秋天了。

該吃什麼呢？——尤其是約會時？

我們那裡，以前秋天慣吃菊花糕，其實名不副實，其中並沒菊花，只是在菊花開的時令，用米粉、糖和棗子，蒸成的糕。最講究的人家做這糕，用的是棗泥和米粉，窮人家不講排場，只取個甜口，就使米粉和糖。方方正正一塊，只每個頂端，鑲一顆棗。

另一樣名不副實的，是梅花糕。其中並沒有梅花：只是發好的面，放進梅花模樣的模子裡，包了餡兒，蒸好了，用面封頂，面里加上綠紅糖絲。這樣的梅花糕出來，就像一個五角梅花形的麵粉冰淇淋。餡兒，有肉的，有豆沙的，豆沙的居多，取其甜，和綠紅湯絲相配。

所以也有人開玩笑說，那是沒花糕。

我外婆，每逢我秋天週末去時，就給我攤餅——這個做法，她以前給舅舅做慣，後來就做給我吃：走進廚房。打兩個雞蛋，墜在碗裡的麵粉上，加點水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗裡滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋裡，轉一圈，起火。看著蔥都沉沒到面裡頭了，把麵粉碗繞著圈倒進鍋裡，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。等兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，想了想，再灑上一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的雲。

這餅太軟糯，不能徒手吃，得拿個小碗、拿雙筷子，就著吃。

我爸媽認識時，初次吃飯，是吃餛飩和湯包。我們那裡，

日常家居里包餛飩，慣例是菜肉餛飩：菜肉餡兒加鹽，拌停當了，講究一些的人家，用蒜水薑末蛋液，和得了面，切好了皮子、就包了餡兒，折得妥當了，餛飩要講究有角有邊的好看。生餛飩用白水煮，滑軟香濃，愛蘸醋吃的，還能吃出螃蟹味來。不煮著吃，也可以滋瀝瀝油煎過，金黃香脆，能下稀飯。

可是外頭店裡的湯餛飩，又大大不相同。菜肉餡的餛飩少，“要吃菜肉的，誰去店裡啊！？”到了店裡，當然要吃肉餡帶蝦味的餛飩，如此則餡料大多逃不出豬肉、榨菜、蝦乾——我們那裡叫做開洋——蔥姜這幾樣的排列組合。

蝦仁餡兒配豬肉的呢，又高一籌了。

我媽以前，有點城鄉偏見，都聽說無錫城裡人才會吃湯包——蘸一點兒姜醋，皮上咬開個口，輕提慢移、電光火石間，就吸湯吞餡連帶下肚了，嚯地吹了口氣。因為我們那裡的湯包，講究皮薄湯濃。湯包餡兒彷彿做紅燒菜，都有甜醬香。吃湯包，汁兒很燙，刺人咽喉，是技術活。城裡人偏見，覺得鄉下人吃湯包，一準會燙到嘴，只會吃發麵的肉包子。

結果我爸很嫻熟地開窗吸湯，吃了一個湯包，我媽就很開心。

我爸請我媽吃的第二頓，是他朋友的船家飯——駁船上人家，用新網上來魚，去了內臟，先抹了酒，煎一煎，再加醬油、糖和蔥，紅燒燜到爛了，魚湯魚肉拌了米飯，煨成一鍋。甜濃香軟，魚肉瓣兒都碎了。大家坐在船頭，使筷子扒拉著魚肉飯，稀里呼嚕的吃著，看秋天落日。

他倆第一次約會，還是我們那兒的爬山——無錫當地的名山，只有錫山與惠山，兩處相抱在一起，躺在河岸邊。惠山有名得多，山麓有天下第二泉，阿炳的二胡曲《二泉映月》，就典於此。錫山的典故則早些：傳聞周朝時，錫山產錫，是鑄造兵器必用之物；秦始皇麾下大將王翦，一直打到錫山，挖出了一個碑，叫做“有錫兵，天下爭；無錫兵，天下清”。那就是天下要平定了的意思，所以我們這地方叫做無錫。

那時秋末，江南地氣溼暖，林木還蔥蘢鬱綠著，只色彩綠得不夠鮮潤，紅紅黃黃的卻還斑斕明麗；天空很高，雲線清晰如畫，長長地鋪著。山道石徑彎曲平緩。

半山亭裡，有賣滷豆腐乾的：是將豆腐乾在滷汁裡煮得發皺，甜濃香韌，烏黑油亮，用小木籤扎吃。

我爸初次去我媽家吃飯時，甚是投機——當然，那時我外公（他是我媽的後爸）不太高興，我外婆卻很歡迎。

於是他倆交流開了：

我外婆習慣的做法，是肥鱸魚，用酒和鹽醃一醃，再燉出來，清淡爽口。我爸他們鄉下做鱸魚湯，有時會下一勺豬油。

我外婆老家常州，燉魚頭湯是先煎一煎，再熬。我爸他們那裡，是花鰱魚頭或青魚頭切開，起了鍋來熱油。下鍋煎一煎，加黃酒，加蔥段和生薑片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前放鹽，不然湯不白。魚尾巴也能下鍋。舀半碗湯在碗裡，拌米飯吃。

在我爸那裡，蟹粉蛋是把雞蛋打勻了，用薑末和醋一起炒，吃起來確實有蟹味，下飯。我外婆則教了他一招：把蛋白和蛋黃分開來，打勻了，先炒蛋白，再炒蛋黃。炒完了，澆上薑末和醋，拌勻了，立刻出鍋來。你看看，蛋白嫩又細白，就像是蟹肉，蛋黃酥酥的有些沙，就像是蟹黃了。

上頭這些，都寫在《愛情故事》的秋天篇裡了。

談戀愛時請吃飯，現在的少年男女可能更在意儀式感與氛圍。

在我父母那會兒，戀愛很大程度上，就是互相請吃東西。那時生活很簡單，大家在一起，也是洗衣做飯，一日三餐。吃不吃得攏，口味對不對，習慣、做派，都是生活。

我外婆告訴我媽，衝著我爸顯然會做菜，以後也會是個愛護老婆的人。

自古說飲食男女，這四個，其實也是通的。

能過日子，說白了，就是能一起坐下來，好好吃頓飯嘛。

如果您對這本書有興趣，可以點小程式選購。