人間至味豆腐乳

立冬過後，母親就開始做豆腐乳了，豆腐乳，有的地方又叫黴豆腐。

“媽媽牌豆腐乳到時給我拿點不？”閨蜜雲紅中午12：32發來資訊，哈哈，午飯時間想起了豆腐乳。下午杭州表妹也來預定了。寧波好友金仙每年也都要問這一句——她和我一樣臭味相投，愛豆腐乳愛到極致的那種。

豆腐乳鹹、辣、鮮、香，我和金仙一樣，一餐缺少就覺得口中寡淡無味。一玻璃瓶豆腐乳，固定放在餐桌上，早餐吃，午餐吃，晚餐吃。吃完一瓶，冰箱裡又拿出一瓶。每次出門旅遊，行李箱裡必帶一瓶，吃飯時一上桌就被一搶而空。母親做再多少豆腐乳，我到最後還是會“斷糧”，兩茬接不上的時候，只能買“桂香婆”勉強替代。

我上初中時，就住宿在學校，隔段時間回家帶米帶菜，鹹菜、醃菜，偶爾會有豆腐乾，經常陪伴的是一罐豆腐乳。高中三年亦如此，帶到學校的菜，一吃就是一兩個星期，別的菜吃到長毛為止，只有豆腐乳不怕，怎麼放都不會壞。鋁製的飯盒裡，新蒸的白米飯，上面塗一層豆腐乳，紅紅的很下飯。再好吃的東西都架不住天天吃，直到現在，我聞到鹹菜的氣味還是會反胃，卻唯獨沒有厭倦豆腐乳。

我們家只有我一人愛吃豆腐乳。外婆是做豆腐乳的高手，心靈手巧的母親傳承了這一手藝。水豆腐要做的老一點，壓實一點，風乾後，切成小方塊；在架空的蒸籠裡墊上乾淨的稻草，豆腐就安放在上面，加上蓋子，天氣冷時，得加蓋舊棉襖；把蒸籠放在閣樓上，靜靜地等豆腐發黴。

等到雪白的豆腐變成了黴灰色，長長的白毛如霜如雪，美豔無比！第一次看到，被嚇一跳：這東西能吃嗎？母親卻像個專家一樣自豪地說：冬至前後，毛長得特別長，豆腐乳就會結皮。然後母親把長了白毛的豆腐塊在辣椒粉裡滾一滾，等它們全身沾滿紅的辣椒白的鹽巴後，再小心翼翼地碼進瓦罐。

豆腐和豆腐之間要留有縫隙，不能擠不能壓，輕輕放下，有時候看起來一瓶不夠滿，也不能削足適履，得保留豆腐方塊的完整性，瓶外看有點“架空”的松感，每一塊豆腐都自由又放鬆的姿態。等著辣椒和鹽慢慢滲透慢慢入味。松是一種心態，心態一鬆，韻味就來了。像寫散文，擠壓著，就密不透風，一鬆，閒筆就來了。像過日子，忙碌得喘不過氣來時，需要鬆一鬆，一鬆，就看到了美好。鬆了，文字和美好一邊膨脹一邊發酵，韻味就在文字或豆腐或日常間流竄。

豆腐塊碼好後，母親又往瓦罐裡倒進黃酒和油，油是山茶油，燒熱後放涼。今年母親打算把紫蘇根和香椿枝葉熬成湯代替黃酒，她說估計會更香。最後，母親把瓦罐口子密封，在背光陰涼的櫃子裡安靜地放置著，等著豆腐在瓦罐裡繼續發酵——注意，不許驚擾。

豆腐被香香的油和酒浸泡著，包圍著，滋潤著。我的口水在瓦罐外發酵。“老媽，豆腐乳可以吃了嗎？”幾次想開啟蓋子嚐嚐看，都被母親制止——立冬過後，我就不再買“桂香婆”了，熬著乾等——媽媽總是不急不慢地微笑回答“快了快了，等一星期就能吃了”。

如今，瓦罐已換成玻璃瓶。又是漫長的一週後，終於看到“熟透”的柔軟的豆腐乳，在紅色的湯汁中綻放。我也心花怒放，迫不及待地啟封，黴豆腐的香味和著濃香的酒味，撲鼻而來。夾一點送到口中，軟軟的鹹鮮香味帶著辣味在舌尖綻放，人間至味，啊，就是這個滋味！

豆腐乳放個一年半載毫無問題。我沒見過爺爺，但父親總說那時候窮，爺爺喝酒時，就從瓦罐裡夾一塊豆腐乳放在小碟子上，伸出筷子尖蘸一點，送到口中細細品嚐，放下筷子後，還是右手的三個指頭拈起碗到嘴邊，吱的一聲，那神情，快活似神仙，一塊豆腐乳要配好幾頓酒。

豆腐乳是農村必備的家常小菜，可以配粥，可以下飯，半塊豆腐乳可以下一大碗白米飯，省菜又省時，這在艱苦歲月裡，豆腐乳也是大功臣。豆腐乳吃完後，剩下的湯汁 ，可以拌麵條拌粉幹吃，總之是一點都捨不得浪費的。

豆腐乳是日常之物，大味皆日常。年復一年地製作豆腐乳，是源於對生活的熱愛；有了熱愛就生出無限智慧。因了這份來自勞動人民的智慧，多少普通之物都能變成美味，無論過去的艱苦歲月，還是如今泛善可陳的日子，也因此變得有滋有味起來。

衢州市作家協會會員

“晚上八點”特約作家

（圖片來源於網路）