番茄是從什麼時候起，沒有番茄味的？

蔬菜裡，就數它明顯，已經沒有自己的個性了。

特別難炒，怎麼炒都炒不化，煮啊熬啊也不會化，煮到沒耐心了，一吃，還是脆的！你又不是個桃！

味道就是個酸，直白得沒有任何含量的酸，跟番茄完全不掛鉤的酸，像是平白新增進去的，只為了證明它是一種食物，不讓人起疑。

想吃個番茄炒蛋也成了奢侈的事情，誰想去像啃脆桃一樣，啃炒菜裡的番茄呢，想起來就一肚子氣。

不僅炒雞蛋不好吃了，任何做法都不好吃了。

產量大了，顏色好看了，個頭勻稱了，但十次裡有九次買不到如意的，都快出應激綜合症了。

這事兒好像大家都知道，花盆裡種番茄的人越來越多了。

賣番茄的攤位，也大多要放一個切開的番茄，作為招牌：你看，瓤，不是空的；茄肉，不是硬的，是軟的；顏色不是光在外面紅，你瞧裡面，也是紅的，籽是潤的，你瞧，沒錯吧。

在童年西紅柿炒蛋的美好回憶，與少說已有十年來沒吃到正常番茄的“絕望”中掙扎，買了。

十次裡，九次是失望的。

就想吃以前那種番茄炒蛋，隨便一炒，化了，沙沙地濃汁，酸甜酸甜，染得雞蛋顏色越發黃亮了，越發地香，拌飯吃拌麵吃，老是撐了。

還有番茄豆腐湯，湯是偏清爽的，就帶點蔥花在湯麵上。豆腐塊間遊蕩著幾朵油花，碗底落著幾絲紅瓤綠籽番茄肉，帶點酸酸味，鹽味夠了，豬油香了……

啊，曾經愛吃番茄的人，有那麼那麼多啊。如今還愛著嗎。

（圖片整理自網路）