一名上岸太久的船長會想念鹹而溼的海風，一名離鄉太久的邵陽人會想念鮮而辣的米粉。踩上乾燥的甲板，追逐天際的落日，海員的生命才具備意義。將一碗邵陽米粉端上油漬的餐桌，抽吸著眼淚和鼻涕享用完畢，你和米粉才相互得以成全。

明淨舒適的就餐體驗根本不是邵陽米粉的追求，你去問一個16世紀縱橫四海的西班牙海盜，他會在意朗姆酒是否不含雜質嗎？他會在意盛酒的是有蛀洞的海棠木樽，還是精緻的水晶酒杯嗎？朗姆酒和米粉就是價值的全部。

在米粉帝國的版圖上，邵陽米粉只佔據靜默的一角，卻像一個真正的大腕那樣保持著矜持。比起其它米粉而言，只有邵陽米粉，才達到了無懈可擊的均衡配置。

只有米粉界的外行才會問愚蠢的“吃圓的還是吃扁的”，米粉從來就應該是圓的，圓形本就是宇宙中最完美的歐式幾何圖形。正宗的邵陽米粉直徑在1/8-3/16mm之間，原料選用優質本地大米，用純過初戀的資江水淘洗泡脹，研磨為漿，待到濾幹，揣成粉團煮熱，榨成整齊的米粉，就像出水白龍，細滑柔韌，潔淨得不可褻瀆。於是又返回水中，團成一團，因為筋力極好，整個筐中盤繞著的乃是一根米粉。在翻滾的湯水中，米粉飽吸水分，達成了從白到更白、從韌到更韌的飛昇，然後降落到醬湯精料恭候大駕的瓷碗中，一勺直筒骨湯迎頭淋上，米粉浸飽滋味，靈氣地抖了一抖，其他輔料趕緊前來作陪。

滷水首先發起問候。每個門派都有震爍武林的絕技，在邵陽米粉的小江湖裡，各家的滷水配方也是不傳外姓的秘籍，就如你無法在自家廚房復原粉店裡的滋味，哪怕你也是用豆豉、八角、桂皮、甘草、草果、小茴香等香料坐鍋，哪怕你也是再加入老壯酒、羅漢果等配料，哪怕你也是用武火煮沸、文火熬製。

蓋碼接著迎面而來。紅椒在油鍋裡被擠榨出鮮辣的紅油，肉和骨加入了這場時間的熬煮，豆腐和肚腸為原汁湯中奉獻了更多的芳香。在如此隆重的佈置中，臊子終於登上舞臺。被其他米粉中為數不多的臊子輕慢對待的食客，會感激邵陽米粉中臊子分量可觀的恩寵，至於過橋米線中的豐富主料，詛咒這些野心勃勃的僕從，已經上位剝奪了米線本身的出鏡機會。而在邵陽米粉中，覆蓋其上的木耳、豆腐、雞雜、排骨、牛肉、牛肚、三鮮、百葉等等，只是盡責而不越界地完成了迎賓的戲份。它們花枝招展，五香俱全，謙恭地引出米粉這個當仁不讓的存在。沒有臊子，大而無當；只有臊子，主從不分。最後，微末的芫荽、油炸花生或蒜末、蔥花、辣椒等配料收尾，如果再加上一點點醋，“味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無幾”。

在這些臊子裡，只有回民牛肉才讓邵陽米粉將所有的精彩勾連起來，裝配成一個米粉的完美形態。這世界上有兩種牛肉，一種是牛肉，一種是回民牛肉，不論分量，還是品相或口感，邵陽米粉中的回民牛肉可以與一箱紅燒牛肉泡麵、十碗津市米粉或者五碗蘭州拉麵一戰，並且勝出。讚美回民獨特的肉牛養殖技術，讚美回民以牛腩、牛腱為主的肉材選料，讚美自元末明初起從南京落籍邵陽的回民駐軍，讚美他們“遍於四方，皆守教不替”。

事實上，不僅是牛肉，一碗邵陽牛肉米粉中的所有元素都響應了一種冥冥之中的召喚，在超自然意志的驅使下，經年累月地遷徙至此，完成了命中註定的集結。兩千年前，北地秦人屯兵嶺南，不喜南方米食，於是將大米碾碎為粉，做成條狀，即是邵陽米粉的雛形，甚至其他湖南米粉都是嫡傳。辣椒從美洲大陸登陸西班牙，16世紀和文藝復興一起興盛歐洲，明朝末年，進入東方，姍姍來遲，卻在湘西、湘中和湘南點燃了湖南菜式鉅變的火焰，促成了湘菜與楚菜的徹底分野。米粉來自北方，牛肉來自東方，辣椒來自西方，它們在邵陽完成了組裝，堪稱一場史詩般的造物。

對於居住在本地的市民而言，吃邵陽米粉就是一種生活方式，紐約客鍾情第五大道的熱狗，法國人熱衷香榭麗舍大街的咖啡，南非的多瓦悠人酷愛啤酒，這之間並無情調貴賤之分，只是一種慣常，我就曾親眼見過一個開著賓士GLK260、穿著入時的女郎，踱入長沙竹塘西路的“寶慶粉譜”，扯下優雅的面具，和一碗紅油微辣豆腐排骨雙料米粉親吻。

因此，邵陽米粉不僅僅是一碗米粉，在一碗米粉裡，人們可以窺見神明。每一個食客步入粉店，他們就收斂了不得體的高談闊論，以及不莊重的竊竊私語，他們必須專心對付一碗味料俱全的邵陽米粉，因為與神明的私下對話必須虔誠，舌尖上的神明才會將信徒從食道撫慰到心靈。他們嘖著嘴，他們流著淚，他們品味著米粉中可以囊括這世上所有的辣的辣，在灼痛痛覺神經纖維的痛覺中體味和懺悔。一碗米粉更可以讓他們想起小鎮裡的童年，“想起世間兒女，呼燈籬落，想起媽媽叫我們回家吃飯。想起爸爸用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”。

作為與神明最接近的人，煮粉的師傅對米粉的侍奉歷久彌堅。燙煮、盛碗、澆汁、蓋碼、撒料，他們每一個動作都並不刻意地保持了儀式感。他們反覆進行著全套儀式，在禮畢之後，輕盈地甩一甩手，“彷彿世間的富貴榮華都被這一手米粉甩斷了一般”。米粉也為他們的俗世生活提供了保障，於是越來越多的信徒在廣袤的土地上設立神壇，隱匿在對手林立的角落中收服教眾，長沙有“寶慶粉鋪”，深圳有龍華鎮的“寶慶粉府”，北京有連鎖的“吉祥鳥湘菜館”，湖州有“王記特色米粉府”，你那裡也遲早會有。

邵陽米粉的信眾抵禦漲價的原罪，對抗外來飲食的進犯，不屑於其他米粉異教徒的貶損，這份堅守是可歌可泣的，當北方的餃子橫掃長江以南地區時，邵陽仍堅若磐石地固守著小年夜吃米粉的傳統，正如180年前，銳不可當的石達開攻打寶慶府，就曾在鐵壁之前折戟沉沙。

請重新審視一碗邵陽米粉的精神價值，它流淌在時光裡，充盈在空間中。它是一種信仰，它是一座地標，它是一個場域，那些散落在全世界的門徒，總會遙望北緯27。14、東經111。28的那個方位，那裡坐落著最美的耶路撒冷、麥加和菩提迦耶，粉和湯之地。

（本文作者餘曉東，原載於《邵陽日報》）