我最討厭的一道食材非大蒜莫屬，辛辣厚重、刺鼻難捱，這讓我對所有新增一丁點蒜末的美食都避之不及，更對帶著一股蒜味靠近自己的人嫌棄不已。

戲劇性的是，我的家鄉陝西興平土壤肥沃，光照充足，雨量適中，非常適合大蒜生長，是有名的“大蒜之鄉”。每年勞動節前後，蒜薹上市，成批湧來的商販會盤踞在鄉村路口，一車車脆生生的蒜薹被過磅交易，燥熱的空氣飄著刺鼻厚重的大蒜味。

種過大蒜的人對它的感情是複雜的，大蒜撐開了人們的腰包，也霸佔著人們一年大部頭的農忙時間。種一茬大蒜忙活一年，其中辛酸不亞於養育一個嬰孩。

關於大蒜的段子，最有名的莫過於那支謎語——兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分家，衣服就扯破。關於大蒜的起源，從“大家一分家”說起。

每年農曆六月前後，關中地區氣候燥熱，許多農戶房前的一整架蒜頭經過曝曬、風乾，許多都裂出裡頭雪白的“襯衣”。鄉親們架著梯子把成捆的蒜頭取下，再一顆顆擰掉或用小鍘刀切掉蒜頭。上好的蒜頭會被一瓣瓣剝落留作種子，其他會被賣掉換錢。

坐在家門口，人被一垛蒜包圍，一顆一顆、一瓣一瓣，指尖飛跳，蒜瓣如被剝光外套、只穿白色內衣的娃娃。

待熱浪卷著玉米花粉包裹著村莊，一年中最難捱的“擺蒜”到來。三伏天，人鑽進近兩米高的玉米地，蹲著將蒜瓣一顆顆有序端正地擺在提前犁出的小渠裡。

“擺蒜”是我少年時候的噩夢，宛如煉獄般的勞作讓我對暑期也少了期待。擺蒜時，人全程蹲在玉米行子裡，一肩款的兩行玉米杆延伸到遠方，人像被夾在綠色腸道里，一手飛躍著將蒜瓣按照一指寬的距離端正擺好，一手提著裝蒜瓣的小籃子。完工一截，就用手腳將犁鏵勾出的小渠掩埋，而後身子匍匐著前行幾步。

玉米葉時不時劃過面板，揚撒的玉米花粉撲在身上，豆大的汗水砸在泥土裡，指尖新扯的倒刺開始微微出血，這些關於擺蒜的細微記憶都像針刺一般紮在我的心田。少年不懂事，一到擺蒜就嘟囔著像上刑場，在地頭吭哧忙活十幾分鍾，就會一屁股坐在地上偷懶，期待父母能麻利點和自己“會師”，幻想發明一種能擺蒜的工具。

十多天一鼓作氣的辛勞總會畫上句號，初秋的涼風吹散酷暑中的疲倦，吹醒著地頭鑽出的蒜苗幼芽。

待秋意濃重，玉米棒子低垂，鄉親們麻溜砍掉玉米杆，平坦的大地敞亮地曬著秋日暖陽，金黃成了大地的主色調，一塊塊恣意舒展開的蒜苗點綴出遲來的綠意。

而後一個冬季的蟄伏，萬物凋零，蒜苗成了三餐中常見的提味菜，給了以麵食為主的鄉親們難得的舌尖提鮮。

終於開春了，萬物一猛子清醒著成長，原本扒拉地頭的蒜苗一天天猛躥到及膝個頭。清明前後，大拇指粗壯的蒜苗中央開始冒出蒜薹，而後一天一大截往出躥。

趕上價格好時，一有蒜薹冒尖，鄉親們就下地搶收蒜薹了。趁著清晨露水未散，戴上草帽，裹著塑膠袋下地，一手捉住蒜薹尖抻直，一手握著特質叉子，沿著蒜苗稈呲溜直直劃下，而後叉子快速在蒜薹根部內扣折斷，捉蒜薹的手順勢上提，一根蔥翠如玉的蒜薹就收穫了。

待手上握緊一把蒜薹時，扯下幾根蒜葉隨意捆紮，然後繼續彎腰收一下根了。重複著彎腰、起身，蒜薹被一根根抽走，原本墨綠筆挺的蒜苗落塌成一地，像打了敗仗的軍隊，腰板也在反覆勞作中痠痛地難能直起。

收過蒜薹，大蒜開始蓄積能量孕育蒜頭，澆水、施肥，期待蒜頭能長得更大一些。

“算黃算割”一聲聲布穀鳥叫，關中平原拉開農忙的帷幕，戴著草帽的鄉親們分散在地頭，蹲著用鏟子一下一下地挖起圓乎乎的蒜頭，稍微晾曬幾日再紮成把拉回家，架到房前木架上，完成一顆大蒜的一歲輪迴。不過，來時它是一顆蒜頭，歸時它有七八個兄弟。

目前，大蒜是我見過種植手續最繁瑣、最勞神的一種農作物，每道工序都需要人工去一顆顆打理，好在大蒜知恩圖報，變換著回饋給人們蒜苗、蒜薹、蒜頭三種不同形態的成果。

如果你喜歡吃蒜，請好好享用它，如果你跟我一樣不喜歡，請記得提前叮囑一句“我不吃蒜”。大蒜不會生氣。

作品首發《中學生博覽》，原標題《大蒜不會生氣》，轉載請聯絡作者，更多精彩可關注公眾號“清池片語”。