我們思念的並非是家鄉的親人

而是家鄉某一種食物

或者說某一種特別的味道

這個中秋，你吃米潤了嗎？

全文閱讀 7 分鐘

01

談起達濠的特產，米潤絕對算得上一個代表。

達濠的米潤，不知道起源於何時，材料很簡單，

糯米、白糖、麥芽糖和豬朥

。

米潤的“潤”其實就是“韌”。小孩子動作慢，做事拖拖拉拉，總被大人們說是“潤過破布”，我以前一直不能理解“潤”的程度。

直到吃過米潤，才明白那種不軟不硬剛剛好，咬下一口還能拉絲的感覺不就是“潤”麼。

從前，米潤可是達濠人過年時待客的上品。蒸熟曬乾的糯米放進滾燙的豬朥裡烰炸一下，過篩後的幹米再與麥芽糖、白糖、蔥芝和新鮮豬朥油熬製成的糖膏混合，用圓筒反覆滾壓，最後撒上一層糯米粉。待到溫度下降，米潤就能達到一定的硬度。

小的時候，我經常跟著阿婆去鎮上的餅鋪買米潤。

阿婆說，老一輩人都經歷過物質匱乏、肚子裡沒有油水的年代，如果那時候的孩子們能吃上一小塊豬朥烰的米潤，那是非常歡喜的事。

02

鎮上有好幾家賣米潤的餅鋪，一般是家庭式的手工作坊，有的傳了七、八代人，熬成了老字號。作坊裡的師傅們分工有序，有的做朥餅、酥糖，有的做米潤、冇方。

我還記得我常常溜進店鋪裡面看人家做米潤，尤其喜歡聽圓筒與糯米接觸摩擦的沙沙聲。

我還特別愛看刀切米潤，那種一刀下去整齊劃一的感覺，真叫人舒服。

切塊後的米潤呈矩形，大概有一公分厚度。米潤放涼後，餅鋪的師傅們會給每一塊米潤裝上一個薄膜套子，再用裁好的白紙抹上漿糊包好，最後蓋上一個紅色的方印，印上一般是

“烰朥米潤”或者“達濠米潤”

的豎排隸書字樣，也有紅紙黑字標籤的。

米潤通常十塊為一袋，擺成兩層。師傅們將它們裝進透明的分裝袋，擠出多餘的空氣，雙手捏住袋口，迅速地在蠟燭的燭焰上一劃。由於高溫，袋子封口處就出現了一條筆直的封痕，這是最傳統也是最考驗工夫的原始封裝法。

我自己後來經常偷偷點起蠟燭、拿著裝米潤的袋子在家練習，但總不能達到那種效果，要麼袋子被燒破，要麼封痕又黑又不直。現在，很多餅鋪都有了較為先進的封裝機器，這種方法也就沒見到了。

至於米潤，一定要新鮮才好吃。

開啟包裝紙，潔白的米粒之間，黑色的蔥芝點綴其中，淡淡的米香夾雜著蔥香，入口韌糯而不粘牙，是上等的佐茶點心。

但阿公阿婆年紀大了，牙口不好，現在已經很少買米潤了，只有在拜神祭祖的時候才會買上一些。

03

達濠人敬天地、敬神佛、敬祖宗，每一個時節都可以操辦得像過年那麼隆重。老人總希望以豐盛的供品討得神佛祖宗歡心，賜福賜吉祥。這一點，別說外地人理解不了，現在很多年輕人也理解不了。

上初中的時候，我就跟著爸媽來到了深圳。時年八節，老家拜神祭祖的事情就由阿公阿婆張羅著。

那會兒快遞行業還不發達。家裡拜完節，阿公都會找上一個泡沫箱，把一碗碗的齋菜、葷菜用薄膜袋子裝好，碼在箱子裡。最上面，再疊上幾包我們愛吃的米潤。米潤結實，就算變形也不影響口味。

早上七點半，村口會有一輛到深圳的大巴車路過。阿公就騎著摩托車，載著沉甸甸的泡沫箱去託運。在沒有高鐵和私家轎車的年代，我們往返深圳達濠兩地都是坐這種大巴。

給上十塊錢運費，留了爸爸的手機號，臨了阿公還得囑咐跟車的小妹，“知心勿壓（dêh4）著啊，欲到了記得拍電話叫伊來挈（kioh8）去。”

“伯啊，汝放心吶。”大巴車隨著小妹的應答聲呼呼而去。

不塞車的時候，大巴四個多小時就能到深圳。如果遇上塞車，時間就不好把控了。

但為了能夠嘗上一口家鄉特有的滋味，所有的等待都是值得的。

04

大學畢業的那個六月，舍友們都出去實習了，我一個人回到了空蕩蕩的宿舍裡。宿管過來通知我可以清理宿舍的時候，我很絕望地看著我書桌上摞得像小山一樣的書。

我跟搞衛生的阿姨要來了幾個紙箱，準備把書打包了寄回家。在一堆書的下面，我發現一個牛皮紙檔案袋，裡面鼓鼓的，摸起來硬邦邦的。

天氣很熱，宿舍沒有空調，額頭上的汗珠滴在了牛皮紙袋上。我並不著急開啟它，腦海裡搜尋著關於它的記憶。

難道是財神爺偷偷下凡給我送來了一筆鉅款，還是哪個師妹託舍友送來的驚喜禮物？

我給自己的發散性思維和自戀噁心到了，順手搖起了檔案袋上有些發黃的細線。開啟一看，原來是一包米潤，看看印在包裝上的噴碼，已經過期了。

失望中，我想起有一次，隔壁一個宿舍晚上酒後約茶，幾個同學苦無佐茶點心，醉醺醺地尋摸到我們宿舍，二話不說把我放在桌子上的一包米潤拿了就走。

那晚，他們在隔壁宿舍吃著米潤，歡快地滴茶，我的心彷彿在滴血。

大學住多人宿舍有一個好處，就是寒假回來舍友就會帶上自己家鄉的特產。河源的板栗，汕頭的牛肉丸，揭陽的南糖，當然還有我的達濠米潤。

學校的潮汕人很多，因此男生宿舍裡基本上都有一套工夫茶具，而陽臺是一個絕佳的滴茶勝地。

11點熄燈後，藉著微弱的燈光，大家圍坐在一起，喝著工夫茶、吃著茶點、聊著心事，那是最妙不可言的時刻。

春分拜節後，家裡又給我寄來了一包米潤，但由於有了那次被“打劫”的經歷，出於私心，我把米潤用檔案袋裝好，壓在了重重的書本之下，

想著在哪個鄉愁氾濫的夜晚，拿出來排解內心的孤寂。

不曾想，記性不好的我這一放就是幾個月。

05

我問過身邊很多朋友，他們當中有些人第一次出遠門就是上大學。雖然很多大學有自發的同鄉會，有操著相同口音的同鄉人，然而還是阻擋不了思鄉情結的萌生。

但其實很多時候，我們思念的並非是家鄉的親人，而是家鄉某一種食物、或者說某一種特別的味道。

那種一時間想要又得不到的惆悵感、焦灼感，就成了所謂的鄉愁。

就拿米潤來說，有時候在家吃半塊都覺得膩，有時候出門在外，懷念的又是那個膩膩的味道。

記得有一個過節，我剛好在達濠，買了一些餅食準備給幾個在外地工作的朋友寄去。

在快遞櫃檯填單的時候，身邊的兩公婆突然吵起架來。

原來，他們的女兒正在梅州上大學，今天剛拜完節，兩公婆就把拜好的東西要給女兒寄去，結果走得急，媽媽把女兒最愛吃的米潤落在家裡了。急性子的爸爸就數落了她幾句，兩個人你一句我一句就開始吵起來。

寄快遞的人很多，吵架的場景著實不好看。我趕緊拿出袋子裡的一包米潤塞過去，藉口自己剛好有多，送給他們了。

他們愣了一下，有點不好意思，非要給我錢，我說不用了。寄完東西，我趕緊又去買多一包米潤寄走。

06

我現在的工作經常要出差，有時候實在吃不慣北方的飯食，就拿出手機看看微博、朋友圈裡達濠朋友們發出來的美食，靠圖充飢。

那天我正看著朋友“曬”米潤的照片，來自山西的同事問我這是什麼。我說，這是豬油糯米餅。

同事一臉愕然，似乎在問，“還有這樣的操作？”

文章轉載自許才子

文中個別圖片來自於網路

中秋有吃米潤的，點“在看”