我青年時隨性浪蕩，在企業做個小職員，也沒多少收入，兜裡卻揣不住錢，有多少用多少，有時還打牌賭點小錢，常常借錢度日，是典型的“月光族”。也不謀劃著未來怎樣過，今朝有酒今朝醉，明日無酒喝涼水，周圍的人都結婚了，自己還是逍遙的度日。

我和妻子是經人介紹的，那些年妻在外打工，未曾謀面，媒人拿來照片給我瞧，卻好似面熟，好似寶哥哥初見黛玉，開口就說這個妹妹在哪裡見過的……

婚後處處受夫人管制，不好隨意亂花錢了，感覺日子過得很憋屈，常和夫人拌嘴。

在我老家附近，那時有幾家米麵坊，做排子米麵，這種面估計全國也就我老家獨有，你在超市可以買到掛麵，泡麵，卻買不到我老家的排子米麵。排子米麵製作過程漫長又複雜，早秈米磨成粉，經過發酵，蒸煮，揉團，制面，晾曬而成。

成品米麵，白生生的米麵條，相互纏繞粘連成長方形方塊。每到十月以後，在山坡的高地上，一排排用竹子編的晾曬架傾斜著仰對天空，有點像現在的太陽能發電裝備的模樣，上面曬著排子米麵，在冬日陽光下放著白光，那是那時老家一道亮麗的冬季風景線……

我們也常會去買幾斤排子米麵回來吃，你如晚餐吃這面，最好中午就要浸泡，晚上才好吃，那些年生活拮据，常吃陽春麵，沒什麼肉類加到面裡，就加自種的白菜，放點油鹽，就此吃麵了，白菜排子面味淡而寡，面還有點發酵後的微酸味，我常怒懟夫人：和你過日子就跟著白菜排子米麵似的……夫人卻笑而不應。

到了過年，來客人了，也就不好用陽春麵招待客人了，晚餐常用雞湯下排子面，雞是自家的稻穀米飯餵養的，也只有逢年過節才捨得殺上一兩隻，雞湯汁味濃烈，雞湯浮面漂著一層黃橙橙的油，平日裡少吃油葷的，喝一口原味雞湯，你會頭暈的。但雞湯和排子面一起拌煮後，就不一樣了，雞湯一部分油汁被髮酵後的排子面吸收，雞湯味美而不膩，喝上一口，從嘴裡一路舒坦到心裡，回味綿長，再吃上一口排子面，鬆軟香酥，嚼幾口，微有韌性，截面白如凝脂……

我感嘆，這雞湯排子面，才是好生活的味道呀！夫人卻道：你不常吃陽春麵，你也吃不出雞湯排子面的味美！我又突悟道：你就是這排子面，而我似這雞湯……

而今，再回老家，已經很少能看到晾曬的排子米麵，現代人已經惰於手工製作這種複雜的工藝面，取而代之是機械生產，現在老家早秈稻已很少種植了，大多種植的是單季梗稻，現在產出的排子面原料大多是晚梗米，所以現在排子面都成陰暗的灰白色，梗米的黏性更大，所以往往浸泡一天，晚上吃起來還是比較硬……不禁感嘆老祖宗留下的珍貴的手工工藝面，可能在我們這一代就此流失了……

晚上，夫人在市場上買了只雞清燉，放入泡好的排子米麵煮好，給我撈了一大碗，這年頭自家養的雞，誰捨得拿出來賣，雞都是養殖廠快養的，燉爛了也不見多少油，梗米發酵效果微小，也可能廠家根本就沒有走發酵這道工序，即便有油也不能浸入，我吃了一半，也沒吃出當年的一點味道，感嘆時代的飛速發展，雞要飛速長，面要出的快，人卻越來越懶，步行，腳踏車，摩托車，汽車……快速發展的背後，我們也會流失一些美好的記憶。

我看看夫人，已是頭髮微白的中年婦女，而我也成了滄桑滿面的中年男子，我們的容顏和那時的雞湯排子面一樣再也找不回了！不僅感嘆，雞也不是那個雞，面也不是那個面，人也不是那個人，唯有的是這浩浩歲月，恆久不變，與宇長存……

精華推薦