東東槍在《八里莊遺事》寫過一個故事，說是一個死了很久的男人，忽然有天鬼魂回來了，他不知從哪兒弄來兩條魚，提在手裡，對守寡多年的妻子說，我給你帶了兩條魚。

字裡行間，那應該是兩條河魚，但在一個讀者大開的腦洞裡，鯧魚 —— 具體點銀鯧 —— 也許更適合那種蕪雜的氛圍。鯧魚是種憂鬱的魚，它有一雙洞悉了世事的老人的眼，大多時候耷拉著，睜不開，是佯裝著糊塗，只在極偶爾時，閃出一絲清明的光。除此之外，它也是極拿得出手的魚，通體銀白，正面瞧過去像一條薄薄的線，側面看是個標緻的菱形，末端是一雙飛燕般的尾鰭，分著優雅的叉。

廚房灶間，這魚更討女人歡心。女人們，尤其要自己烹飪的主婦，對鯧魚的喜愛，至少有一半是因它處理起來不費心力。魚鱗細小，易脫落，離水之後即掉了大半。刺也少，不像河魚有那些暗器般防不勝防的錯雜小刺，鯧魚渾身就一根頸椎大骨撐著，肉身卻豐腴得不像樣，予取予求似的。懶人偏愛鯧魚，因為免了挑刺的煩惱，嘴刁者也偏愛鯧魚，因為肉質纖柔，小隻的鯧魚肉只需輕輕一抿，好像在吃大海。這世上之人，一半性懶，一半嘴刁，於是鯧魚就遭了劫，入了菜。

盤裡的鯧魚像是永遠睡著了似的。概因一離水就去了大半條命，案板上的鯧魚，沒有一般活魚臨死前的恐怖面態，它死的時候仍是好脾氣的，不甚掙扎，任憑去鱗去腮，開膛去內臟，再劃上個漂亮的刀花，活水衝淨後，仍是一條體態優雅的魚。

農曆三月，東海銀鯧正盛。鯧魚本身是個大類，常見的有銀鯧、鬥鯧、烏鯧、灰鯧、鷹鯧等，分散在沿海各海域，以東海和南海最為集中。因外形高度相似，加上各地叫法不一，魚身鱗片脫落造成體色變化等因素，坊間常有看走眼的事發生，海洋動物專家們有時也得靠基因測序的方法來判定分類。一般食家，搞得清前兩者即可。江南一帶，多食銀鯧，也就是白鯧，一般家裡說，燒條鯧魚吧，預設即是銀鯧。銀鯧不大，一斤左右，肉身雪白，一臉嬌憨，鮮嫩不輸當季的大小黃魚。以前過年，家家都以能燒上一條斤把重的銀鯧為榮。

上海人吃鯧，多數是燻，和燻魚一個理兒，魚切長塊，油炸至褐色，再以糖醋、五香粉浸之，只不過把價廉的草魚換成了鯧魚，小奢了一把。寧波人鍾情清蒸，綴以自家醃漬的雪菜。家燒則是溫州、台州一帶的通用之法，用五花肉煸出豬油，和姜蒜熗鍋以後再下鯧魚燒，以豬油的肥腴逼出魚類的鮮香，比一般紅燒更妙。溫臺人的另一海鮮基本法是將其和主食一同烹煮，常見家燒鯧魚與手打年糕的搭配，兩者強強聯手，直搗食物的本質 —— 滿足與快樂。在臺州菜之光的新榮記，手打年糕換作了台州豆麵，番薯粉製成的豆麵彈糯勁道，蘸汁之後更是無限旖旎，此時銀鯧甘當綠葉，任碳水之光大殺四方。

大多時候，銀鯧也就是這樣一副與世無爭的樣兒。它們生活在近海，喜歡風平浪靜的海域，早晨及黃昏時，會出來活動活動，遊動速度也緩慢，路上逮著什麼就吃什麼，有小魚小蝦就吃小魚小蝦，遇不著就用水母、矽藻充飢。他們是海里的嬉皮士，隨遇而安，既不求關注，也不要讚美。寧波附近的象山港是銀鯧最留戀的家，這裡沒有大江大河流入，只有溫潤的小溪小流。每年春夏時節，魚群產卵洄游時，會形成較大的銀鯧漁汛。此時正是品味銀鯧的最佳時節，魚肉肥美豐腴，肚裡的鯧魚籽，吃起來又有另一種罪惡之美。

向南到南海海域，則可見到在北方難覓蹤跡的鬥鯧，它們是閩南和潮汕人的最愛。鬥鯧即中國鯧，相比清俊的白鯧，鬥鯧體色灰暗，魚鰭略寬，魚尾較短，個頭碩大，活生生一傻大個。6、7 斤重的都是常見，長至斗笠狀不是誇張之語，鬥鯧之名也由此得來。萬變不離其宗，典型的鯧魚外形還在，整個身體側扁卵圓，頭小，內臟體積小，出肉率高。相比其他鯧類，鬥鯧肉質要脆上幾個度，油脂也豐厚些，適合香煎。焦酥的皮，雪白的肉，明亮的脂油香，都鼓鼓地挺著，在盤中放肆地叫囂著。

潮汕的古法是生炊，其實就是清蒸，常見的炊魚用豆豉，或是酸梅。蒸魚最怕蒸不透，鬥鯧身圓肉厚，最好用根竹枝撐起魚肚，或是塞上兩把湯勺，把魚身架空起來，利於蒸汽迴圈。魚肚軟靡，容易蒸過，食家們的辦法是拿番茄片覆上，可解後顧之憂。蒸魚多見於宴客之道，鬥鯧也有自煮之法，鬥鯧野生代言人，《潮菜天下》的作者張新民老師曾普及過一道鬥鯧煮冬菜青瓜的快手做法：鬥鯧切塊，加清油和水、冬菜和青瓜片一起下鍋，加蓋烹煮，約 3 分鐘魚熟，調味裝盤即成。鄰國日本也有鯧魚，不過陰差陽錯，換了個洋氣的名 —— 真名鰹，盛產在瀨戶內海等地。深海的鯧，肉身可以用來片生魚片，卵巢鹽烤或煮制後也是珍饈，適合獵奇愛好者。此外，魚骨柔軟，魚皮脆韌，炸酥後正好用來下酒，當然那是另一套飲食體系了。

作為餐桌上的常客，鯧魚的底色是樸素的，做起來也無需奇技淫巧，本應是最具普世價值的魚類了。但千百年來，鯧魚名聲一直不佳。鯧魚之名，緣由有二，都是諧音而來。「昌，美也，以味名。」此其一。其二為「鯧遊於水，群魚隨之，食其涎沫，有類於娼，故名」。兩種說法都出自明朝李時珍的《本草綱目》，清代描繪海洋生物圖譜的《海錯圖》強化了第二種說辭，「骨軟肉白，其味極美……俗比之為娼，以其與群魚遊也，或謂鯧魚與雜魚交」，這套蕩婦羞辱被進一步加深。概因第二種說法正中人性之劣根，更具傳播度，一代代便流傳了下來。但汙名概括起來，不外乎以下幾點。

其一，「群魚隨之」， 鯧魚身邊常有金線魚、鰏魚或對蝦等跟隨混遊。關於這點，可以參考電影《西西里的美麗傳說》，美從來不是原罪，對美的汙名化才是惡。鯧魚就是海里的瑪蓮娜，台州當地有說法，女娃斷奶後，要以鯧魚為第一口輔食，如此女娃長大後能膚白貌美，有動人之姿。

其二，「群魚食其涎沫」，鯧魚遊動時，口中會流出唾沫，被指摘為招蜂引蝶之現場罪證。此處有兩種解釋，一是指其正在排卵，二是白點病肆虐，魚體會分泌大量黏液。大千世界，萬物自有其自然生理現象，強行與鹹溼意象掛鉤，不免讓人想起魯迅先生那句「一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子」的犀利之語，是想象力用錯了地方。

其三，「鯧魚與雜魚交」，其中最大的緋聞主角是河豚。謠言來源已不可考，但鯧魚是中上層魚，河豚是底層肉食性魚，能碰面的機會不多，即使偶而相遇，鯧魚也因怕被吃掉而不敢靠近。其實稍一細想，就知雜交是無稽之談。深海里有千萬種魚類，之所以能百花齊放各具特徵，主要原因就是它們並不雜交。據科學考證，魚類中除了極少數板鰓類、真骨類有交接器以及鱈、鯡、鱸、馬鮫等雌雄同體，可以體內受精外，一般的魚，包括鯧魚和河豚，都是雌雄異體，並不性交，而是體外受精。

你知道鯧魚發情時是怎麼叫的嗎？前男友一手劃拉著鯧魚的腎臟，冷不丁地冒出一句。他和我認識的所有廣東人一樣，對食物有著天生的熱情與計較，每次去市場都愛跟菜販魚販閒扯上幾句。也是從他那得知，鱸魚發情時會「呱呲呱呲」地歡叫，鱈魚會用魚鰾發出類似運球和打鼓的聲音，黃魚漁汛時，深夜「咕咕」的叫聲會吵得漁民睡不著覺，而鯧魚產卵前，會在水中發出「咯咯咯」的求偶聲。兩年前的一個陽春三月，趕上鯧魚新市，價格親民，他一下子買回十來條（請原諒我們這些內陸長大的孩子）。清蒸、香煎、紅燒、煮粥，從一開始的新奇嘗試，吃到最後腦和胃都宕機，變成一條直線，兩人都有些倦了。

宛如隱喻，我們最後結束的理由也與此類似。歡愉的盡頭是乏味，飲食與男女，都逃不過這二字咒語。散夥飯是在新榮記吃的，席間有一道鯧魚焗飯，是我堅持要點。關於點什麼菜，喝不喝酒，我們又和往常一樣爭論過一番，那頓飯也吃得不歡而散。日後想來，廣府人其實一向不太看重離水即死的鯧魚，他們更喜歡游水的活魚。世人常笑魚的記憶只有七秒，其實人的記憶也牢靠不到哪兒去，有點像鯧魚的魚鱗，部分還留在魚身，大部分則是掉進了海里，只有細小的一兩片，在水面上翻騰，閃著幽幽的寒光。沒有什麼不能忘卻的，我對自己說。