春節的食單上，除了佳餚，還少不了佳果。現如今，從除夕之夜的果盤上，可以拼出一張漂亮的世界地圖。

兒時記憶中，常年出場的水果種類無非幾種——夏天西瓜、葡萄、桃，秋天橘子、蘋果、柚，冬天柑子、香蕉、梨。到臨近年節時，物資在有限的條件下爆發出緊湊的繁榮，水果店裡會出現反季節、不常見的高價珍果，但那一般與普通人家無緣。

上世紀90年代中期，人們口袋裡普遍有了些錢，走親訪友時，開始時興在水果店訂一個五色繽紛的“禮品果籃”。藤或竹篾編織的籃身，堆上各式各款一兩個鮮果，然後用透明玻璃紙紮緊固定，釘上紅紅紫紫的緞帶蝴蝶結，點綴以彩色流蘇，插上“新春開運”“恭賀新禧”等吉祥話的卡牌，大功告成。

果籃的水果首先要光鮮漂亮、珍稀少見，因為收到果籃的人家，往往要將它置於室內顯眼處，起裝飾作用。相比之下，果籃水果的味道就十分坑：色澤瑰紅、表皮猶如蠟制的“美國蛇果”味如嚼木；廣東菠蘿和芒果在冷櫃裡已冬眠數月，早已失去新鮮香氣；南美紅提碩大豔麗，但吃起來令人為難——剝皮吃，累壞手，不剝皮吃，澀於口，況且籽還來得額多；討個好口彩的金橘，來自遙遠南方，口感已經浮皮潦草；又大又重、樣式稀罕的楊桃，咬一口絕對給你個酸掉大牙的教訓；紫得發亮的“黑布林”不知何方神聖，到這最後一站時已經軟塌塌，甜得令人心疑。這還都是擺在籃子以上、透過玻璃紙能欣賞到的“頭面”，籃子以下看不到的內容就不好說了，經常有爛壞殘次品墊底，投訴屢見報端。這樣的果籃，起價就是168元或188元，相對二十多年前的工資水準，那真是不菲。現在想來，曾經流行一時的華而不實的春節“果籃”，映襯出彼時人們水果消費還在初級階段。

後來，陸續流行過許多進口異果，在水果店或大賣場裡可以成箱購買，比如天價“恐龍蛋”（美國杏李），比如頂級榴蓮品種“貓山王”，比如智利車釐子，比如東南亞大芒果和火龍果，比如紐西蘭奇異果。再後來，隨著生鮮冷鏈的發達，國內南北之間真正實現了水果“次日達”，那些曾經以“蜜餞”姿態出現在我們童年零嘴中的水果名字，終於脫去糖衣，還原成了它們原本的水靈模樣，價格也降到了“嚐個鮮不心疼”的程度。人參果，雪蓮果，龍眼，草苺，藍苺，紅毛丹，荔枝，陽光葡萄……想要的基本都能買到，而且，還開始有了更細緻的賽道。年輕的朋友們，津津樂道於比較國內外新老品種的形、色、味差異，勁頭不輸於購買名牌運動鞋。

於此同時，每個水果大類都在進行著最佳化組合，推出許多新種類，就拿橘、柚、橙來說，它們簡直可以被理解為獅、虎、豹的關係。三者之間經各國農研院之手雜交試種，變成了甜橘柚、葡萄柚、甘平橘、愛媛橙、紅美人……而湖南雲南一帶的冰糖橙又優化出了清甜無渣的褚橙。

曾經“頂奢”的進口車釐子，也已經悄然成為居家之品。我們之所以能從冬天開始吃新鮮車釐子，一直吃到春節的餐桌果盤上，是因為位於南半球的智利正源源不斷透過海運供貨。越洋船運的穩定和質檢技術的不斷提升，可以讓我們在大洋彼岸拆開原箱包裝後，捧出枝條嫩綠、果實硬脆、汁水濃郁的酒紅色車釐子，大快朵頤。夏初開始同樣可以吃車釐子，吃的是來自北半球的北美加州車釐子；沒多久，加州的車釐子過季了，沒關係，各州車釐子沿著緯度線上移依次成熟，越過西雅圖一直吃進加拿大——時間也就這樣推移到立秋。

藍莓一直暢銷，也正是因為水果種植商精耕出了“舌尖上的緯度線”，僅從國內來看，我們可以從雲南藍莓吃到東北藍莓，滿滿的花青素來自祖國大好河山，一口口吃出風土，吃出健康，吃出好心情，也吃出鮮果業態的遼闊未來。（吳越）