進了臘月，年味兒就一天濃似一天了。每年這個時候，自然就想起老家蒸籤子饃饃的光景來。

拜過灶王爺，村子裡的婆姨們就忙著蒸麵食了，什麼棗糕、黃面窩窩、饅頭包子之類的，應有盡有，要是誰家親戚多，就要多蒸幾鍋。麵食中，蒸得最多的就是籤子饃饃了。籤子饃饃，只有過年的時候或者誰家有喜事了，要大擺筵席招待客人的時候才能有機會吃到。在那個貧窮的年代，籤子饃饃附帶了無盡的喜氣，成了所有人的盼望。

籤子饃饃也就是籤子饅頭，又稱尖兒饃饃，因其插在直立的竹籤上蒸熟又兩頭略尖而得名。籤子饃饃起源於五百年前的山東平原縣恩城鎮一帶，這裡也是我的家鄉。打小，一到逢年過節，就會聽鄉親們唸叨那個不老的傳說：明洪武年間，京城有位王爺奉旨來此巡視。用餐時，知縣命人呈上一個瓷盤，只見瓷盤之上，盛著8個色白潤如玉，油光微亮的細長“饃饃”，中間有一小洞，嗅之芳氣撲鼻，折之對彎不折，食之甘甜柔韌。王爺甚是驚奇，知縣稟道：“這是籤子饃，小縣獨有面食。今日為您呈上8個，寓王爺發財發福，健康長壽！”王爺自是十分高興。從此，籤子饃更是知名。

做籤子饃饃可是力氣活兒，到了臨近年關，即使一年來從不下廚房的男人們，也會挽起袖子，準備大幹一場了。母親總是挑選最好的麥子磨成上等麵粉，用“肥頭”（酵面）加入適量鹼面，和以“嫩面”，不停地揉。由於麵粉團太大了，一般就由父親來揉麵。父親的身體在面板旁一起一伏，不一會兒，父親就吵著要脫掉一件衣服了。等麵糰揉好了，父母各在面板一側，用家裡那根胳膊粗的擀麵杖反覆擠壓麵糰。母親說，要把面揉搓擠壓得格外結實才行，如果面軟了，搓成條兒的饃饃插在竹籤上就會塌軟變形，不挺括。有時我們兄弟姊妹也會好奇地壓上幾下，然而總是不過一會兒，就在嘻嘻哈哈中不得不敗下陣來。

搓尖兒饃饃也是一種樂趣。拿過一個劑子，要揉得圓滾滾，兩頭略尖才行，揉好後還要放在熱炕頭上醒一會兒，等上一鍋蒸熟，就可以往粗篦樑上的籤子插饅頭了，要不偏不倚才好，否則，尖饃饃會倒向一側，就不美觀了。看著父母把插著滿滿尖饃饃的篦梁往大鍋裡輕放的時候，心裡的期待就隨著騰騰熱氣冉冉升起了。因為尖饃饃林立在篦樑上，所以鍋蓋也是特製的，父母稱那種用粗麻編結的穹隆著的鍋蓋為“籠頭”。當灶裡的火漸小，籠頭上冒出的熱氣瀰漫了整個屋子，又從門口窗縫裡溢位，孩子們就在廚房眼巴巴等著了。

熟了，尖饃饃熟了！

孩子們歡呼著，猴急的小手已經伸向插著竹籤的饅頭了。燙了手，仍然試探著再去摸摸，等母親把尖饃饃都從竹籤上拿下來放進乾淨的大簸籮裡時，孩子們就迫不及待地要吃了。老家有句俗語，“吃了饃饃尖兒，長大好做官兒。”在那時的鄉民眼裡，做官吃公家糧大概是他們的奢望吧，小孩子只知道做官是體面的好事，容不得多想，就爭先恐後地要先掐下一個饃饃尖兒了，吃了一個還要吃，看父母要嗔怪著打手才笑鬧著跑開。

村子裡，一家蒸饅頭，往往鄰居的婆姨們都來幫忙，走西家串東家，尖饃饃的喜氣，也從東家飄到了西家，當一簸籮的尖饃饃整裝待命放進冷藏室，年就真的來了。

我離開故鄉20多年了，每年雙方父母都會來我這裡住上月餘，我們就很少回老家過年了。據說老家的人們現在享福了，不用那麼辛苦地蒸尖饃饃了，需要的時候，就去饅頭房定做一些了事。我不知道，沒有蒸尖饃饃升騰起的熱氣，年味兒是否依舊。記憶裡的尖饃饃，那種韌勁，那種甜蜜，只在無盡的思念裡繚繞著，揮之不去。

實在想念籤子饃饃的味道，就託朋友寄來幾箱，快遞已經在來的路上，年關將近，記憶裡的味道愈加濃郁起來。

感謝昆嵛影人老師供圖。