爺爺名諱周西岐，出生於1907年的農曆九月初九，正好是重陽節。 爺爺的父親不識字，但不知誰給爺爺起的名字中用的“岐”字，卻很不錯。岐字用在名字中有表示英俊瀟灑、氣宇不凡的含義，很吉利美好。名字雖然好，可清朝末年的中國社會，民不聊生，動盪不安。爺爺成長中的家裡家徒四壁，生活十分艱辛。雪上加霜的是，爺爺的弟弟還是一個盲人，不能參加莊稼地裡的活計。家裡雖然有一點崗丘薄地，也是收入微薄，一家幾口人一直都是處於難以溫飽之中。

貧窮的家庭沒有能力送爺爺進學堂，爺爺十幾歲時就跟著別人當相公（也就是學徒）。由於天資聰穎，幾年時間裡爺爺竟然學會了不少謀生的手段，為家裡集聚了一些財富，又購買了一些土地，並且結交了不少的朋友。一直沒有能力娶媳婦的爺爺，到了接近三十歲的年紀，終於把小他十三歲的奶奶娶回了家。從此，這個家庭走上了正途，人丁也開始興旺起來。新中國成立的時候，家裡有了三十幾畝地，還有耕牛、農具等，農忙季節裡也用上了長工。剛剛擺脫貧困的家庭，解放了，被評定為了“中農”成份。在我們上學的年代裡，“中農”這個成份，沒有進入貧下中農的行列，總是讓我們覺得低人一等，好在“中農”雖然不在先進行列，可也不是批判物件，我們的學習、進步沒有受到太多T影響。

農村集體化以後，跑南闖北很多年的爺爺一直沒有被選為過大小隊裡的幹部，這也許還是因為家庭成份的影響吧。

在我跟隨爺爺生活的十幾年裡，他給我印象最深的就是勤勞、吃苦。也許正是因為這個緣故，才使我們的家庭條件有了很大的改善。

我打記事起，到十幾歲離開老家外出上學之前，一直是跟著爺爺睡覺，聽爺爺講一些道理，講為人處世等。不上學的時候，爺爺總是會安排我幹活。十來歲的年紀，撿豬糞，撿牛糞，拾柴火，去莊稼地裡拔草等，都是經常乾的活。有時候嫌爺爺給我的任務太多，就免不了生出不滿，藉機會就跑出去和夥伴兒們一起玩。

跟著爺爺幹活中，印象最深的是爺爺的糞筐。爺爺的糞筐是自己用荊條編織的，橢圓的筐上安有一根粗一點的木棍，作為把手。那個時候，種地沒有化肥，完全靠土肥。要想莊稼有個好收成，就必須多集土肥。集土肥最好的原料是各種動物的糞便。把動物的糞便與雜草、灰土等投入到糞坑裡，一塊漚制，最後就成為了很好的肥料。

生產隊裡有糞坑，家家戶戶也都有糞坑。為了漚製出質量好的肥料，撿拾動物糞便就成為了一項關鍵任務。在我的記憶裡，爺爺的糞筐不論是從早到晚，不論是下地幹活，不論是颳風下雨，始終是用一把鐵鍁扛在肩上。到別的村莊找人辦事，串親戚時，糞筐照樣扛在肩上；去鎮上趕集時，也不忘帶著糞筐。有時候外出要辦體面的事情，實在無法帶上糞筐，但回來的路上見到動物糞便，總要想辦法收集一塊帶回來投入糞坑裡。爺爺撿糞便的勁頭幾乎無人能比，他一年之中總要用壞一兩個糞筐。

在爺爺的教育、影響下，我在撿不動糞便的時候，看到有牲畜拉下糞便，就立馬上前看管起來，等待爺爺去撿。我大一點的時候，爺爺就給我準備了一個糞筐，讓我加入了拾糞的行列。只要不是上學的時候，天不亮，爺爺就把我叫起來，出去搶撿牲畜糞便。牲畜們夜裡在外邊活動時會拉下很多糞便，起床早可以很容易撿到，等到天亮以後再出去，就被別人搶先撿走了。即使白天沒有其他活可乾的時候，爺爺也會經常督促我帶著糞筐出去到處走走，看不一定哪一個地方就能夠撿到牲畜糞便。

爺爺的榜樣作用，加上任務要求，家裡兩個叔叔等都成為了撿糞便的主力。由於我們家裡撿糞便的人數優勢，以及爺爺的勤勞帶頭作用，我們家裡集的土肥總是最多的。每年我們家的莊稼收成總是最好，這是爺爺的糞筐的直接作用。

後來，我離開老家外出上學，從此就再也沒有背起過爺爺的糞筐。再後來，化肥多了起來，效果還明顯地要比土肥好很多。於是，慢慢地就幾乎沒有人再撿糞便了。爺爺隨著年齡增大，腿腳也逐步不利索了，他的糞筐也就閒了下來。爺爺的最後幾年，完全走不了路了，也徹底丟下了糞筐。從此，爺爺的糞筐也算是完成了它的歷史使命。

爺爺在八十二歲生日的那一天，農曆九月初九，重陽節，永遠地離開了我們。爺爺帶走了撿糞的歷史，卻給我們留下了“糞筐”的故事。

2021。08。08 廣州