現在，人們不用暖壺的時候，就把暖壺收起來。放著放著，暖壺外面的塑膠殼子就脆了，拿起來的時候，脆了的塑膠殼子不能承受一點力氣，“嘩啦”一聲，雞飛蛋打。

暖壺似乎不結實了，可能只是塑膠殼子的暖壺不結實，而鐵皮的暖壺還是很結實的。不過，鐵皮暖壺的底子是塑膠的，時間久了照樣會發脆，會朽壞。朽壞之後，人們就不修了，直接扔掉。

在以前日子艱苦的時候，人們根本沒有暖壺，平時只是喝涼水，要想喝熱水，就燒一鐵鍋熱水，臨時喝。喝過了以後，也就眼瞅著熱水變涼，變成涼白開，放在鍋裡。什麼時候想喝了，拿起水瓢或盛飯的勺子到鍋裡舀水喝。

倘若覺得鍋裡的涼白開太涼，就用一把火燒一下，燎一燎鍋底，就能讓鍋裡的水熱乎一點。倘若是在冬天，斷然不敢在鍋裡放涼白開，以免把鍋給凍壞了。

熱水不能儲存熱乎氣，人們就想辦法，用棉絮或麥秸圍住小罐子，讓小罐子裡的熱水保溫，卻並不能保溫長久一些。

那些年月，喝上熱水就等於喝上了稀罕東西，就好像現在的孩子喝上了飲料。我們小時候基本上不喝熱水，都在吃飯的時候喝了熱飯湯，平時要想喝水，就喝涼水。拿了大水瓢，在大甕裡舀上半瓢涼水，牛飲一番，打幾個飽嗝，就解了渴。要是誰喊著喝熱水，就像貧困地區的孩子喊著喝飲料一樣不現實。

有孩子說，最大的理想就是能想喝熱水就喝上熱水，尤其是冬天，罐子裡倒出來的都是熱水，就算是共產主義了。

喝涼水的人們並不見得有什麼不適，或者他們肚子不舒服，卻不會說，也就顯不出什麼不適了，頂多多跑幾趟茅房，也就自己解決了。

人們在地裡幹活，出汗多了，沒水，就找水源。要是誰家正好澆地，溝裡的水很清亮，他們就會趴在溝邊，用嘴伸向水面，痛快地飲水。喉嚨那的疙瘩一動一動的，就像一匹匹的牲口。

冬天，我們會拿著大甕裡的冰凌咬著吃，嘎嘣脆，弄得嘴裡冰涼冰涼的。還能用屋簷下的冰凌柱子當刀槍，凌空揮舞，卻不敢碰一下對方的冰凌柱子，一旦碰上就都碎了。一地的冰凌碴子，讓我們發呆。

冬天的雪下來，我們會張著口衝著天，讓雪花落在嘴裡。但很多雪花並不聽話，落在臉上，眼皮上，額頭上，頭髮上，身上，而落在嘴裡的卻不多。嘴裡的雪花有股特殊的味道，我們卻不知道是什麼味道。等雪下大了，地上一片雪白，我們就會用手弄一個雪球，一口一口咬著吃。其實，雪團有一股土腥子味兒，不好吃，但我們看著雪的白，就覺得好吃。

有同學說，吃雪不衛生，不信就把雪團放在缸子裡，等到雪化了以後，就看出來了，雪水有點髒。

我們不管那些，只會咬著雪團吃，就像吃了人間的美味。

有一年快過年的時候，姥姥帶著我到姨姥姥家去。我覺得姨姥姥家不好玩，就嚷著回家。姨姥姥拿起一個白色的陶瓷缸子，上面寫著紅色的字，還有偉人像，又從箱子邊上掏出一個草窠包著的閃亮的壺膽，拿下壺膽上面的塞子，往陶瓷缸子裡倒了熱水。

姥姥問，怎麼沒買壺皮？

姨姥姥說，壺皮都是竹皮兒編的，不結實，買個壺膽，保溫就行。

我第一次見這樣的暖瓶，並不知道熱水是如何保暖的。

姨姥姥說，給壺膽穿上厚厚的衣服，熱氣兒就跑不了。

我問，那賣冰糕的怎麼就能用厚厚的衣服保住冷氣兒呢？

姨姥姥摸摸我的頭頂說，孩子，想得那麼多！以後你長大了就知道了。

於是，我盼望著長大，卻始終長不大。

兩個哥哥租了兩個賣冰糕的暖瓶，直筒的，有人的大腿粗，躉了冰糕塞在裡面。在大集上，他們兩個一人提一個塞滿了冰糕的大暖瓶，在人群裡轉來轉去，卻賣不出一根冰糕。因為他們害羞，不會叫賣。於是，他們叫我過去幫忙。

我那時還小，沒皮沒臉，只要他們讓我吃一根冰糕，我就大聲叫賣，冰糕，冰糕，五分錢一根，五分錢一根啊……

有人買了，又有人買了。他倆很高興，可是，轉了一上午，也只賣出了七八根。我想再吃一根冰糕，他倆死活不讓我吃，我就不喊了，走路都走不動了————其實是裝的。

我問他們，為什麼暖瓶能保住冷氣兒？

他倆也說不上個所以然了，只說大暖瓶是雙層的，能阻止外面的熱氣跑進去。要是以後有了大櫃子，雙層的，放上冰糕，能好多天都不化就好了。

他倆賣不出去的冰糕最終都讓我們孩子們報銷了，我還連吃了兩根。不過，以後他倆再也不賣冰糕了。

暖壺時興了，結婚的新人要買上一對暖壺，作為標配。

人們燒了開水，用水甕裡的水瓢舀水，舀到暖壺裡去。人們終於能在平時喝上熱水了，也就不把暖壺當回事了。有人灌水的時候不小心掉落在地上的，打碎了壺膽，慶幸沒有燙了自己，也慶幸碎玻璃碴子沒有劃傷自己，卻不會心疼暖壺；有人夜裡倒水，不小心踢碎了壺膽；還有的在夫妻打架的時候，抄起了暖壺，要掄過去，卻不小心灑了熱水，燙了自己的胳膊和後背……

現在暖壺不貴了，塑膠外殼的便宜，鐵質外殼的貴。住宿的學生們上學一人一個暖壺，打了學校的熱水，隨時都能喝。他們還有保溫的水杯子，也是一人一個，不能耽誤喝水。

或許，時代真的進步了。但鄉親們仍然有很多喝涼水的習慣，嫌喝熱水等得慌，或者用半杯熱水摻了半杯涼水，也就能立刻喝了。

他們生活節奏快了，都忙著掙錢了，也就沒有心思喝什麼熱水了。看來，時代真的進步了。