今天，又想給大家推薦一部相當小眾的新片。

她非常小眾，也有些獨特，卻又引人深思。

這就是——

《忍者寶寶》

。

它來自挪威。提起這個地處亞寒帶，溫度偏冷的北歐小國，你很難一下子說出其確切的影像風格。

而今年，在這部拿下柏林電影節水晶熊獎的新片中，那些獨具北歐風情的寒潮、冷幽默、冷色調都被一個少女所引燃，和她自身的矛盾狀態一樣，成為一個冰涼的火種。

提示著我們在溫度偏冷的地方，或許有一個更溫和、更大膽也更柔情似水的世界。

故事圍繞著一個我們在《四月三週兩天》《從不，很少，有時，總是》或《朱諾》等電影中早已屢見不鮮的“少女墮胎”主題展開。

這類作品往往因其中承載的壓抑、痛苦和不公而立馬進入一個苦大仇深的語境。

《從不，很少，有時，總是》2020

但

這部《忍者寶寶》卻為我們呈現了一個“非典型”孕婦——少女拉克爾

。

這本該是一個因酒後亂性而意外懷孕、又因錯過了法定墮胎時間而不得不分娩，就這麼一錯再錯的沉重故事。

但從拉克爾出現的第一秒鐘，就輕靈、凜冽地彷彿一股來自挪威的冷風，不令人面痛，只颳得你清醒而振奮。

所謂的“非典型”，首先當然來自生理範疇。

最近，拉克爾發現自己胖了一些，但寒冬臘月尚可接受，胸變大了也許是月經作祟，小腹墜脹maybe是昨夜宿醉，而噁心發嘔一定是由於冰箱裡的過期食物。

然而，真正的答案卻是一個巨大的，TMD的驚喜！

她已經懷孕六個月了。

在這六個月裡，她菸酒都來，熬夜嗑藥，輾轉騰挪忘記自己睡過了幾個男人，還在合氣道課上放聲狂叫，連翻跟頭，每天不和室友扭打幾個回合，尚不罷休。

她的肚子不那麼大，步伐不那麼重，妊娠反應也幾乎可以和女性常有的生理現象一樣忽略不計。

但她還是懷孕了，甚至她的寶寶在過山車般的胎盤，被不同的精液糊臉，時不時來一個肘擊的“惡劣環境”下，居然茁壯地“倖存”了。

而拉克爾的另一個“非典型”特徵更來自她的心理狀態。

墮胎，不帶一秒猶豫、一絲走形式的傷感，墮胎是她的第一選擇。

其中沒有對其生活作風的批判，也沒有留白的道德譴責，更沒有責怪渣男的憤恨，或回心轉意的母性光輝。

拉克爾就是這麼堅定地誓不為人母。

這是她的生活方式，她的身體，她的未來和選擇，觀眾連置喙的資格都沒有。

也正因為此，她把這個寶寶喚作“忍者”——它就這麼悄悄地潛伏進自己的身體，生存力爆表，違背主人意願地安營紮寨。

在孕後期，忍者寶寶被具像化為一個蒙著眼罩，絕對稱不上可愛的動畫小人，不斷現身與拉克爾對話。

影片正是這樣，利用了女主角漫畫師的身份，撬開了文字之中的另一個次元，它就來自拉克爾的大腦。

一堆活過來、自由拼接的黑色線條棲息在她的四周，任其調配。

畫面不斷地將定格動畫和現實世界穿插在一起，它們是拉克爾忍不住溢位來的靈光，是她黃暴、直接又可愛的腦內噴泉，更是刺蝟的軟肚皮和戰敗士兵的自留地。

這樣一個堪稱“瀟灑”的孕婦，不僅在形式上用超現實元素解構著母體的莊嚴，又從根本的天性上否定了母性的萌發。

但其實，我們都知道一切遠不會如此詼諧，卻依舊在對拉克爾的觀看中，獲得一種親密又疏離的張力。

這不是對一個“孕婦”身份的觀看，而是對一個活生生的女孩的觀看。

那些時不時出現的線條，就像知覺體驗的波動一樣，強調著最樸素的生命力。

在低飽和度、低對比度、性冷淡的北歐畫面中，拉克爾是那毫不違和的死水微瀾。

在社會意義上，她就像自己所說的一樣，是一個好死不如賴活著的“狗屎”——無業且亂性、髒懶窮，只知道畫一堆該死的蠢畫。

但在一個因懷孕被推至前景，變得異常敏銳的感知層面上，她又擁有著前所未有的力量。

就像一個五感敏銳而不自知的小動物，或者是最簡單的通關遊戲裡，不停跳躍著吃金幣的小怪獸。

拉克爾的倔強、憨莽、怪異和笨拙會讓人聯想到在馬路上跳舞的弗蘭西斯·哈，又或者是席瑪安的《假小子》。

她們都彷彿會是那個在一堆人的群舞中，舉止怪異、旁枝逸出的人。

《弗蘭西斯·哈》2012

但這類女性角色的魅力正來自於她們和諧的悖反與真實。

所以，拉克爾甚至是討人厭的、怒氣衝衝、滿嘴髒話的，她挑釁般地對有錢人敬謝不敏，更不掩飾那些難以抑制的慾望時分。

她彷彿通電般亂翹的髮絲，她鼓起的、下墜的肚皮，她談褐色的月經，她的扎染T恤，印第安紋路的搖粒絨外套，和她沒有錢做的熱瑪吉。

所有的所有，全部向我們前所未有地敞開。

所以，當拉克爾勝利了，彷彿也是我們的勝利，當拉克爾被欣賞了被愛了，彷彿也是兩性感情的希冀。

片中有這樣一個動人的時刻，合氣道老師莫里斯對著孕後的拉克爾做了一番表白和剖析。

他說，可以和男人大談便秘的你，坐公交車去打胎的你，在廁所作畫的你，因為桌遊勝利而仰天長嘯、不放棄任何一個歡呼機會的你。

以上種種都說明你很好，所以我很喜歡。

這番表白不出意料地讓拉克爾雞皮疙瘩四起。

它最真摯的地方在於，莫里斯清晰地意識到所謂女孩往往是狡猾與真誠、無情與有情間的矛盾體，也是男孩和女孩的混合體。

而愛她更意味著愛她的矛盾，愛她的混亂，愛她的左右搖擺和時不時的鴕鳥姿態。

但一切的前提，都是拉克爾被作為一個獨立的，純粹的，且完整的人來看待。

片中的她為了省去來月經的麻煩，長期服用著避孕藥，決定了墮胎才想到去通知炮友。

種種行為無不表明，她的努力只是想要作為一個不被任何生理、心理因素所幹涉、動搖或分享經驗的純粹、獨立的個體。

但這似乎從身到心都不太可能實現。

在父權社會，整個世界的因果關係，是我性奮了但你卻射了，於是我要懷孕了，我不想生，但身體的擁有權卻要分享給一個所謂的“爸爸”。

因此，當拉克爾前去通知炮友時，背後是挪威冬天一片冰涼的綠葉，她坦蕩地接受著對方輕飄飄的一句“sorry”。

再掛著天真又誠懇的笑回答道：“不關你事，我不需要幫助，謝謝。”

那種語氣，就像在說我不需要的只是一杯咖啡一樣天經地義。

她真的只想讓一切都只關於自己。

儘管生育之路詭譎離奇，但也奢侈地讓她不想有任何人去竊取那奇妙的感受的果實。

當然，在這部電影中也有很多對現實的尖銳批判。

比如關於避孕，為何男性不去結紮，女的卻要上環、節育，承受內射、意外懷孕甚至人流的風險。

以及，白人家庭只願領養白人這一隱藏的種族主義事實。

但最難得的，或者說它最輕盈也最有力的是，一切早已超出了單純的道德倫理選擇。

你不能再做出那些高高在上的、關於女孩的生活方式、避孕措施、人性瑕疵的老套指摘。而是從一個鮮活得不能再鮮活、一個充滿缺陷的女孩的真實體驗出發，讓感受超越了定義，讓知覺打敗了規範。

就像那個不斷和拉克爾對話，想讓安吉麗娜·朱莉領養自己的小人一樣。原來寶寶可以不是可愛的天使，而是刁鑽、邪佞、洞悉世事的頑種。

以及片中浪子回頭的炮友，和隨心所欲的孕婦。

原來，不是隻有男人可以是拔屌無情的偽君子，女人也可以是貪歡縱情的真小人。

而最關鍵的是，影片很誠實地提出了一個質疑。

是不是每個女孩都有與生俱來的一種母性？合該承受生育之痛或哺育之苦。又是不是每個男人的天性裡都不該有孕育的柔情？只該去征戰討伐，以強護弱。

也許，沒有一個個體的本質上應該是怎麼樣的，而是去直面他/她到底是什麼樣。

在這個意義上，有很多標準都需要我們重新去考慮。

片中，那個最不想要孩子的拉克爾卻率先將寶寶人格化。

當這個小忍者突然躍然紙上，和她對話的那一刻開始，拉克爾已經在某種意義上將胎兒娩出，並將其視為平等的、擁有自主人格和自由意志的化身。

這是獨屬於她的孕育方式。

也許，某些父母會後悔生下了孩子，但他們卻不會承認這一點。

但拉克爾會保持誠實，尊重自己完整的人格也尊重新生命本該擁有的，完整的人生。

因此，片尾拉克爾腦中的小人做了一個合氣道的動作，彰顯著她隱晦的勝利。

就像開篇對合氣道的描述一樣，它既是自衛術也是捨身術。

拉克爾並不打算攻擊任何人，但卻隨時以勃勃的生機準備著披甲上陣，迎戰世界。

相比於所謂的母性，這才是她勇敢蠻橫的身體帶給她的唯一啟示。