聖誕節前夕，娜拉把聖誕馬槽的人物一一擺到架子上——今年她不想佈置聖誕樹，心事重重的她根本提不起勁——儘管兩手忙著將跪地祈禱的牧人、羊群、天使和朝聖的三王就位，人卻魂不守舍，緊守著心裡的傷痛不放，直到聽到身後有硬物大力碰撞，砰的一聲。

轉過頭去意外發現葛魯伯，她心愛的牛頭犬，站都站不穩，伸長了鼻子東嗅嗅西聞聞。“葛魯伯，葛魯伯。”她叫它，可是小狗並沒有像以往那樣搖搖擺擺地向她走來，而是停在原地，彷彿不確定自己有沒有聽懂。

不對勁。娜拉蹲下來，捧著小狗的頭問它：“葛魯伯，你怎麼啦？你生病啦？你怎麼這樣看我？”這才發現小狗根本看不到她。

她注意到葛魯伯眼睛裡有一層白色的東西好一陣子了，現在這層白膜已經覆蓋住整個瞳孔。娜拉伸手在它眼睛前面揮了兩下，一點反應都沒有，瞎了，所以剛才會撞那麼一下。葛魯伯在黑暗中撞上了桌腳。

小狗是他送的，是他留下的最後一點記憶。他走了，不見了，丟下她，所以葛魯伯是她得以活下去的最後依靠。說起來這些故事很可笑，可是真實人生就是如此。

彷徨無助。前所未有驚恐地發現偌大的房子裡只有自己一個人，求救無門。似乎那一瞬間，城裡常年會有的一種神秘的嗡嗡聲，低沉、痛苦的呻吟，也停止了。大廳一片死寂，娜拉突然聽到自己的心跳聲。

要找獸醫。或許只是暫時性的疾病，還可以治療。但她其實知道獸醫是看不出個所以然來的，上一次醫生檢查葛魯伯眼睛的時候就吞吞吐吐的，不著邊際地講了一大堆什麼中毒啦，然後開了抗生素，那些抗生素一點用都沒有。再說，今天是平安夜，全世界的人都忙成一團，找哪個獸醫都一樣，回答千篇一律：“當然，太太，不過要等過完節以後。”過完節？

她在客廳走來走去叫喚著葛魯伯，看它是否真的什麼都看不見，有幾次好像它多少還感覺到她的影子，便朝主人走去，有時候它卻亂走一通，撞上傢俱。她為小狗和她自己感到莫大的悲哀，想象明天晚上的聖誕晚餐，她第一次一個人在家，聽著隔壁家家戶戶的音樂和笑聲，葛魯伯一如以往躺在她的腳邊，鼻子對著她，暗淡無光的雙眼看著她。

世界那麼殘酷，她不甘心。就算把整個米蘭翻過來，也要找到醫生：至少可以知道還有沒有希望。焦慮中靈光一閃，想到若在平時她會覺得荒唐的做法。打電話給克雷利教授，眼科名醫，是她的朋友。只是克雷利會怎麼想？叫一位名醫去看一隻狗，太瘋狂了。管他呢，生氣也沒關係，只要是有良心的人就會理解事情的重要性。

奇怪的是，腦子裡已經在想克雷利教授的診所沒人接電話，或回答說他已經走了，要不就是今天不看病，或掛號全滿，得預約聖誕節以後了；再不就是電話始終打不進去，或電話故障，或根本就在今天早上克雷利教授心臟發病死了，而他是世界上唯一能幫她的人。結果，不可思議，來接電話的竟然是教授本人。立刻聽出她的聲音，好像之前發生過什麼事他全都知道，她也不隱瞞。當她儘量避免得罪人，笨拙、迂迴地解釋自己的需要時，他放聲大笑說：“您說實話，您沒有勇氣告訴我那是一隻狗，對不對……所以說您不是很瞧得起我囉。我呀，還比較愛狗，不愛基督徒……該不會是那隻牛頭犬吧……就是它？什麼？瞎了？可憐的小狗……當然要帶它來。我現在要去醫院，四點半我在診所等您。”

她鬆了一口氣。陽光灑在紫色的天鵝絨沙發上，帶來一絲生氣。窗外，屬於城市的嗡嗡聲，宣告著聖誕節將至。她不再排斥聖誕節，聖誕節又恢復成她小時候那個溫馨、無憂無慮的節慶。不行，不能一遇到困難就認輸，這個性真沒用。感謝主，這個世界上還是有好人，不是大家都畏首畏尾的。

天氣嚴寒但晴朗，不知道為什麼。雖然沒有風，空氣倒也未因為都市排放且散不掉的黑煙和熱氣而變得汙濁。娜拉在家裡，哼著歌，等著時間一到就帶葛魯伯去看眼科醫生。小狗也活潑起來，擺出一些姿勢，彷彿一年前的它，得意的時候、慵懶怪異的外貌引起路人側目的時候，像條龍，像個皮囊，像朵雲，像頭牛，當然得有豐富的想象力。

麻煩的是當娜拉四點半氣喘吁吁地將小狗抱下計程車，站在診所門前的時候，天色已漸漸暗了下來。落日的殘紅映在高聳的建築物上簷，聖誕燈飾則在眼前沒有章法、熱騰騰地亮起。

娜拉什麼都不管，踏進大樓，是所有可以讓她寬心的理由帶著她的腳步往前走。候診室裡擠滿了人，大家都對葛魯伯以及它的病有極大的興趣，克雷利醫生出現，很好心地優先為小狗看診，聽完描述，看看它的眼睛，然後說不用擔心，不是眼睛的問題，而是機能衰退，所以還有希望。而小狗到了陌生環境，表現出不安，膽怯地貼緊主人。

聽了醫生的解釋，娜拉覺得整個人說不出來地輕盈了不少。所以不是失明，小狗不會可憐地跌跌撞撞，不會不知所措在家裡痛苦煎熬，不是世界末日。（葛魯伯要是死了，娜拉和心愛的他最後的聯絡就沒有了，人生與墮落的地獄哪還有差別。）不，葛魯伯不會死，會重見光明，會重新在小朋友的鬨笑聲中在公園草地上追著球跑。

看診結束，娜拉離開大樓和掛著項圈的小狗一起站在廣場上的時候，夜幕已落下。克雷利醫生現在在為其他病人看病，候診室裡的人已經忘了小狗的事情，回頭擔心起自己，娜拉知道在那一刻，世界上沒有半個人想到她。

廣場上有計程車招呼站，可是那個節慶夜晚，計程車都加入了聖誕節停不下來的瘋狂中，沒有車。娜拉站著等，葛魯伯坐在她旁邊仰頭對著她，不知道發生什麼事了。

沒人理會這隻失明的牛頭犬，沒人理會她，廣場在市中心，周圍都是燈火輝煌的商店，四處可見的巨幅燈飾按照設定好的節奏激動地一閃一滅。街角那家皮草店，就是兩年前他為她買海狸大衣的同一家店，當時也是聖誕節。旁邊是一家酒吧，她跟他去了無數次，每次都會起爭執，因為時間到了他想回家睡覺，而她要等表演結束。一切的一切，家、展覽、霓虹燈、廣告，彷彿都在提醒娜拉：你記得嗎？你記得嗎？可是一切都結束了。

計程車不來，寒冷像一把冰刀割在她心裡。葛魯伯冷得受不了，開始低聲哭泣。它不再是龍，不再是雲，它只是一個被世界遺忘的飢寒交迫、生病、疲倦的老先生。

恍惚中，她環顧四周。這麼多人是從哪兒來的？好像是從城裡最偏僻的角落冒出來故意捉弄她的。男男女女、青少年、小孩、老人，在廣場上形成一個圓圈，把她圍在裡面。每個人都很興奮，每個人手上都有一包彩紙屑，每個人都面帶微笑，每個人都很快樂。該死的聖誕節！

聖誕節是魔鬼，把大家弄得暈頭轉向，男男女女任憑它擺佈，人人樂陶陶。她想起等待她回去的空無一人、冷清清的家，那個陰暗的角落，羞愧地發現自己在哭，眼淚順著兩頰滾滾流下，沒人理她。他在哪裡？會不會他也在這個廣場上，夾在歡天喜地的人群中，手上也有一包彩紙屑，擁著比她年輕、漂亮的女子。計程車始終不來，有一個小時了吧，小狗冷得低聲哀叫，她無心安慰它。最慘莫過於在節日沒人理睬，身邊找不到深情的眼眸，她終於明白可憐的葛魯伯對她沒有任何幫助。就算它重見光明，就算它有一百隻眼睛，也沒有用，因為葛魯伯只是一隻狗，根本不瞭解她，也不懂她的悲傷。至於他，遙遠的愛人，在狗身上沒有留下半點痕跡、一個記號、一點氣味、一絲感覺。狗是空殼子。

所以她是獨自一人。大家走過她旁邊，衣角拂過她，甚至在混亂中撞到她，但是都沒有人看她，發現她是多麼憂傷。聖誕節是孤獨，是絕望，是張著一口利齒、啃噬賁門上面那顆心的魔鬼。