最近，上海人居家後，外灘長草、地鐵站口“長”貓咪的幾張圖，刷爆全網。沒有了人來人往的喧鬧，流浪貓彷彿迅速把城市據為己有。

貓咪似乎天然具有這樣的“霸主”氣質，它們神情神秘而高傲，彷彿整個世界原本就屬於它們。在美劇《愛，死亡和機器人》第三季中，那個唯一逃離地球去往火星的倖存者，也被設定成了貓咪，這個設定在貓奴看來實在令人信服。

“它們靈巧、警惕，有著超乎想象的生存智慧”，作家周曉楓曾餵養了十幾只野貓，在她看來，神明對貓咪有著天然的偏愛，“貓能看透白晝，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所謂暮色和虛無，只是為人類設定的障礙，對貓，構不成任何威脅，它暢行無障。”

下文節選自《野貓記》。此文被收錄於文集《幻獸之吻》中，經出版社授權推送。

野貓記

（節選）

文 | 周曉楓

1

我對鄰居的負評，因為野貓發生轉折。

我們住一樓，門前有個下沉式小花園。我疏於打理，只種了一層敷衍的草皮，斑禿似的生長著。鄰居家利用這塊空地，搭建了半間玻璃房，剩下的地面鋪滿瓷磚。他家養了巨型狼犬，它還是條小奶狗時，就能看出是城市禁養的危險品種。幼年期的狼犬，每天還能放到院子裡幾分鐘去拉撒。長大了，不行，它的樣子接近福爾摩斯偵探小說裡的惡魔。狼犬每天在玻璃房裡狂吠一會兒——它炭黑的臉陰鬱，骨白的牙冰冷，令我不寒而慄，路過的孩子有時會被嚇哭。

鄰居家的男主人彪悍，晚秋也光著膀子在外面走動——他的後脖頸上積著一圈發硬的肉。他直接跳入小區草坪，搬開井蓋，擰動閥門，接上膠皮管，用公共水源給自家院子澆灌花草。女主人樣貌年輕，睡醒了，不換睡衣、首如飛蓬……但她對流浪貓來說，美麗如天使，明亮如聖母。

鄰居家也養貓。兩隻名貴些：一隻美短，背後花紋像地圖上的等高線；一隻布偶，臉上一團暈染開的深暗，像被防色狼的噴霧襲擊過。此外，女主人還收養了兩隻殘疾貓，一隻路上撿的幼貓。貓貓狗狗加起來六口，家裡不能再接納什麼了，何況小區裡的野貓那麼多。她只能把寵物的口糧，分給那些風餐露宿的小可憐。

流浪貓到離我數米之遙的鄰居家取食、喝水、曬太陽。女主人不僅提供基礎貓糧，還因為偏愛，給它們加餐貓罐頭。一邊餵食，她一邊胡亂地抓起毛叢打結、藏汙納垢的貓放在懷裡撫弄。膽怯的野貓也敢把身體平放在女主人的懷裡幾分鐘，狀若嬰兒，然後才從這種不適應的體姿裡擺脫出來。

這些流浪貓一點兒都不消瘦，除了個別天然有著整容臉追求的尖下頜，多數都有圓實的小腿、胖胖的趾爪。如果不仔細看，就注意不到它們的毛皮有種隱約的霧灰，缺乏緞光——那種經心保養才能閃爍的緞光。不過，至少從儀態上看，它們一點兒也不顛沛流離，倒有些養尊處優的架勢。有隻大狸貓簡直胖成了短腿的柯基犬。

它們或野心勃勃，或自命不凡，它們也被自己的缺陷所害，比如一隻貓躥到了讓自己下不了臺的高度，在二樓陽臺上發出陣陣不顧體面的哀求……後來被女鄰居和孩子，搭著梯子，拯救下來。

2

許多孩子童年都有養貓的經歷，我也有，前後養過三隻。過程愉快，但總是以惆悵和悲傷結束，回憶起來有陰影。

第一次養貓，我還上小學。小夥伴掏貓窩帶回來的黑白狸，起名小偷。它剛開始是賊眉鼠眼地偷東西，很快演變為公然搶劫。印象最深的一幕出現在廚房：拔光了毛的光裸雞，雞頭被小偷死死咬住，紫瘦的雞腿被爸爸拽住，雙方都在一邊咆哮，一邊較力。小偷每天在院子裡自由玩耍一會兒，它和第二隻名為肖邦的愛聽音樂的貓一樣，後來自願選擇流浪和逃亡。第三隻貓泡泡，在我的寵溺下，反而性格怪誕，也許是因為我當時缺乏餵養常識，它因為吃了過多的燻雞肝而患上腎病。泡泡形銷骨立，瘦到失去貓形，腹側像是搭在脊椎上的一張貓皮……我泣不成聲，無望地眼看它被一個擅長救治的朋友接走。我後來不敢追問泡泡的下落或下場，以至疏遠朋友，斷了彼此音信。

看樣子，我不是個理想的主人，貓比我更早認識到這點。

前兩年，我發現一隻母貓在我荒涼的雜草院裡產崽。我生怕驚動它們母子，我知道即使餵食，也會引起貓媽媽的警覺和不安，並將迅速轉移幼崽。所以，我每天剋制自己的好奇，始終坐在外飄窗臺上，觀察兩米之外那些活動著的小毛球。

有一天，哺乳之後的貓媽媽出門打獵，只剩幾個小崽子，在草地上踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。陽光晴朗，它們的毛絲有著芒尖，狀如晶簇。我開啟陽臺上的推拉門，從露臺走了幾級臺階，走到下沉花園的草皮上。我什麼也沒幹，只是近切觀察了一會兒那些可愛的小傢伙。真的沒有碰觸，我只是隔著幾十釐米近距離問候。三隻萌物走路都不穩，還是堅持著搖搖晃晃地挺直身子，試圖用兇悍而囂張的表情恐嚇我。停留了大概十幾秒，我快速後撤，怕留下自己的氣味，驚擾到它們多疑的母親。

數小時之後，母貓回來看望孩子。

我沒有留下蹤跡，我幾乎倒退著走在自己來時的腳印上。我確信自己毫無破綻。然而，母貓當天搬家，逃難般，把自己的孩子轉移到某個秘密巢穴。幼貓在草叢裡的輕微壓痕還沒有消除，院子一下就撤得空空蕩蕩。問題是，那些不會說話的小崽子，它們是怎麼告的黑狀？我百思不解。

3

貓和狗是不同的。土耳其一部關於貓的紀錄片裡說：狗以為人類是神，貓不這麼看。貓，神秘得跡近詭異的動物，它本身被認為具有超能力。

通常認為，狗有憨厚的忠心，貓有靈巧的狡詐——甚至在身體條件上，貓都靈活到詭譎。縮骨術是人類裡的雜技與絕學，表演者並非真能縮小骨骼體積，而是透過訓練，壓縮骨間隙，使得全身骨頭有序地緊密疊排。貓的骨頭有二百三十根，比人類還多二十四根，顯然出自更精密靈巧的組裝。貓天生就會縮骨功，大概跟它沒有鎖骨很有關係，這使它的前肢能在軀幹軸線上幅度更大地活動，從而更加靈活柔韌。它簡直可以像水流一樣，攤溢並塞滿窄口的玻璃圓罐，以至於有人說：貓是一種液態。

九條命的貓，擅長的奇技淫巧頗多。既可以上樹，行走在細懸的樹枝間；又可以高空翻轉，完美落地。熱愛曬太陽，在弱光環境乃至黑暗裡也暢行無礙。被公認為最具好奇心的動物，又是極盡謹慎的躡足者。貓的野外生存能力很強，並且能保持優雅和剋制。有隻貓潛入養殖戶的院落，它每天只偷一隻雞，視之為羽毛包裝起來的點心——貓有節制地享用，控制得近於自律；不像狐狸，有著作惡的樂趣，飽腹的狐狸也會無端咬死許多無辜者，不為明天節省口糧。

我們小區有假山和池塘。人有兩隻手也撈不起來魚，但貓可以。彷彿會下蠱，貓凝視水面；魚見到水面之上那雙礦物質般的眼睛，就喪失反抗能力……呆滯也好，聽從也好，反正結局是被貓撈出來吃了。據說魚的記憶力不好，它們的確不長教訓，每天上當，日復一日上演劇情單調的悲劇——就像單戀者傾心於讓它絕望的愛人，不惜用生命去餵養自己鍾情的殺手。有時兩隻陌生的貓相遇，它們一言不發、一動不動，長時間彼此凝視，直到瞳孔深處……我懷疑它們是在彼此下咒，比拼誰的法力更厲害。

貓不僅是城市裡的寵物，鄉村也愛養貓，據說只有它們能看見鬼魂漸近。出殯時要有專人守夜，陪伴逝者最後的旅程，尤其要防範著貓：傳言貓若跳上棺木，裡面就會詐屍。也許，因果相反。貓有獄警般的使命，它要監督關在肉身監獄裡的魂魄。如果發現風吹草動，魂魄想趁機逃亡，貓就跳上去，按住棺材；魂魄瘋狂掙扎，所以才會詐屍。都市裡沒有類似的機會，貓不會跳到棺材上，要跳，也只有一個狹小的骨灰盒——詐屍不能，頂多，騰起一團由灰燼構成的迷霧。我聽到過，徘徊墓地的野貓號叫得就像孤兒院裡的棄嬰——那裡面有一種表達不清楚的內容，我不知道那種情緒更近於神秘，還是更近於憤怒。

貓對死神的氣息格外敏感。有個故事，說主人善待他的貓，貓忽然不肯好好吃飯，整晚悽傷地慘叫。主人以為貓病了，馬上帶它去看病，醫生卻查不出個所以然來。回到家以後，這隻貓一反常態，驚恐掙扎，無論如何也不肯待在主人的懷裡……主人抱怨這隻被寵溺的貓，直到他的抱怨變成呻吟，一頭栽倒在地，死了。

貓能看透白晝，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所謂暮色和虛無，只是為人類設定的障礙，對貓，構不成任何威脅，它暢行無障。也許，這是神明對貓的偏愛，為了凸顯它們的神異。

4

我和這些遊蕩的野貓關係密切起來，是因為一次偶然。我發現，貓對生死的參破，確有天賦。

我愛吃螃蟹。朋友們知道我的饕餮愛好，每到應季時節，紛紛快遞給我。我每天樂此不疲地拆卸，餐桌上堆積著赤紅的甲殼、圓實的鉗子，還有細而彎折的腿。直到有一天，吃到腸胃寒涼，腹腔痙攣且疼痛。冰箱裡還剩下三隻生蟹，我如何也消化不了。我稍一猶豫，眼看兩隻公蟹就嚥氣了，一隻母蟹也氣息奄奄——它們的生死間距，大概只有二十幾分鍾。河蟹昂貴，我不忍棄擲，還是把它們放進蒸鍋。我把三隻升騰熱氣的熟蟹揀出來，盛在簡易紙盤裡，拉開陽臺推拉門，端到外面的露臺上，看看野貓們有無食慾。被吸引的它們隔著距離觀望，很快從鄰居家跑過來，一探究竟。

它們靈巧、警惕，有著超乎想象的生存智慧。對這種它們從未見識過的生物，能分辨細微死亡氣息的貓，竟天然知曉剛死的螃蟹也會積聚毒素——它們吃死魚，不吃死蟹。它們把那隻母蟹吃得很乾淨，找不到一絲肉屑；兩隻公蟹，它們不屑於嚐嚐一條小腿。也許，野貓把我魚目混珠的行為視為對尊嚴的挑釁，它們把兩隻公蟹踢出盤子，讓它們四仰八叉地翻倒在地上。它們能夠分辨，精確到分針的死亡。

隔著推拉門的落地玻璃，它們與我對視……睥睨，然後一鬨而散。

5

也許它們的眼神真讓我羞愧了。雖然出差頻繁，但只要在家，我總會放置一些食物和水。我謹慎選擇，我知道含鹽和含新增劑的食物對它們的健康不利。除了清蒸魚、白灼蝦的頭尾，還有種幾乎像是專為高血壓病人準備的所謂燻雞：只有肉香而毫無鹽味，我又用水反覆泡過，才敢餵過兩次。剩下時間，我都選用貓糧。

它們挑剔，貓糧口味不同，它們有的喜歡，有的不。我出於科學上的理解，堅持喂些天然無谷的貓糧，可它們自有鑑賞力，尤其喜歡人類的鮮食。如果我餵食可以共享的食物，我是否在鼓勵它們的僭越？還是說，我們靠食物建立的某種等級制度，並不能約束這些流浪而自由的靈魂？我怕隨意餵食，營養配方不全面，影響它們的健康，乃至重蹈泡泡身上的覆轍，我下決心斷供別的，只喂口碑之選：各種貓糧、貓罐頭和貓零食。

它們逐漸前來，依然高度提防。發現我在偷窺，即使我站在絕對安全的距離之外，貓也會停止進食，轉頭，縱身跳入灌叢。我猜它們不是害怕，是難堪。貓被視為一種高自尊的動物。它們熱愛清潔，每天精心打理自己，這幾乎佔據醒著的三分之一時間；努力掩蓋排洩物，這被視作羞恥心的表現。排洩難堪，接受嗟來之食也難堪，這些小東西的內心戲豐富；除非信任，它們才肯施展撒嬌賣萌的絕技，否則，它們維護著冷傲。

貓是如何判斷人類，如何建立信任感的？前年冬天，地下車庫有隻行動遲緩的年邁貓，每次見到我，無論隔得多遠，都樂顛顛地疾跑過來。它不停蹭磨我的褲角，讓我蹲下來，替它搔癢或摩挲腮骨。這隻老貓對其他路人非常警惕，幾乎缺乏直視的膽量，最初它與我並無交道，它的直感從何而來？老貓樂於與我親近，會隨行數百米，哪怕我手裡沒有食物，它也能跟入電梯間和房門，信任得就像它從小就是我的家族成員。後來看不見它了，也許它沒能熬過隨後的冬天。

隨著餵食時間和頻率的穩定，野貓們越來越多地光顧我的露臺。它們早晨會集中來一會兒，沒有誰守在這裡。它們從不搶食。無論是多麼誘惑的食物，它們都心如止水，團起爪子，以標準的貓式立姿站著。一隻吃過早餐，不慌不忙地離開；下一隻慢條斯理地靠近陶瓷的飯盆。它們三三兩兩，看似毫無規則，其實是按照隱形秩序在排隊。

多數貓看起來年紀不大，像是青春期，只是即將成年，若算作成年就有點勉強。它們平常在哪兒？想象中，我把它們當作在公園裡晃盪的流浪少年，有陪它們一起浪蕩的問題少女，有隨遇而安的住所和食物。喝水的時候，它們彈簧般的小舌頭快速進出，比彈簧刀還快。還有幾隻成年了，也讓我想起電影鏡頭裡，橋洞裡圍攏篝火餐風飲露的流浪漢們，在勉強可以避雨的夜晚抵足而眠。也許正因江湖險惡、兄弟情深，所以無論大貓小貓，它們都不搶食。

過了數日，我才反應過來。之所以不爭，到底是超乎生存的情感力量，還是這本身就是生存技巧？它們一隻一隻有序地嘗試食物，並未一擁而上——不過是，免得集體中毒？對陌生的善意，它們並未喪失警覺。

6

它們來來往往，新面孔此起彼伏，像缺乏管理的流動人口。有的毛色斑斕，如海龜裡的玳瑁；有的表情憂鬱，甚至像是有了熬夜後的眼袋。有的貓一看就是江湖出身，野力十足；有的可能經歷過從寵物到棄兒的命運轉折，它們依然保持著良好儀容和典雅舉止，包括與人親近的強烈渴望。有的體形優雅如芭蕾演員，有的走路驕傲得像只獵豹。它們綠松石或蜂蜜色的眼睛，閃爍著童話之美……不過，貓的視力不如人類，並且它們還是色盲。

野貓開始比小區保安還殷勤地巡查我的露臺。雖然喂的都是品牌貓糧，不存在什麼廚藝大賽，但鄰居女主人和我，依然像兩家在門口競爭拉客的服務員那樣，殷切盼望到來的客人走向自家的餐桌。

漸漸地，我總能在附近發現它們的身影，拿我的露臺當貓客棧；即使沒有食物，它們也來此小睡。它們臥在植物已經枯死的花盆裡。它們藏身在露臺下面的陰影裡，一旦我抓取貓糧，撕開零食的包裝袋，或者拉開鐵皮口的罐頭……它們就像登臺的謝幕演員，瞬間集體湧現。

更熟悉以後，它們喜歡透過落地玻璃向裡窺視，像一群間諜。它們更喜歡溜進開啟的推拉門，小心翼翼地勘探環境。如果我坐在沙發上，它們不敢前進又不願後退，就站在它們認定的心理安全線上，觀望。

貓能夠長時間不眨眼睛，所以顯得特別專注。最初，它們總是標準立姿，筆直地站在對面，儀態有如奢華酒店的西餐侍者，只是表情有些呆萌。後來畫風變了。我感到迷惑，它們為什麼一見我就乏困。無論剛才多麼閃轉騰挪，我們只要對視超過數秒，它們就微眯眼睛，很快半閉半擠，合攏的眼瞼一線隱約。屢試不爽，它們簡直無一例外。我彷彿突然成了擅長催眠的巫師，我對自己陌生的特異功能頗為不解。許久之後，我反應過來，這是向我示意信任的表情語言，比拋媚眼更端莊、誠懇。我體會到小小的暖意，只是這個景象有些詭異。進門來的六七隻貓，都衝著我的方向形成小扇面，它們立姿，擠著擠著眼睛，就變成緊閉雙眼……我就像面對著一個盲人乞討團。不過，我也像一個沙眼症患者那樣，頻繁地擠眼，以迴應它們的示好。

7

我給它們取了名字。

邋遢王子、團豹、沙漠、毯子、芭蕾……哎呀，群眾演員可多了。有幾隻貓，每天前來報到：海盜、警長、大花生、鬥鬥和夢露。我承認，自己對後幾位有些偏袒，它們更像是家裡的常住人口。

海盜，身體是白色，尾巴是黑色，臉也是半白半黑，左邊像被斜下來的眼罩覆蓋。其實我最早管它叫蒙娜麗莎。因為，它以不變應萬變，永遠只有一個神態，總之是那種做不成表情包的貓。像達·芬奇的蒙娜麗莎一樣，讓人分不出微笑還是感傷，可以說它是零度表情。我無法判斷它的情緒起伏。不僅如此，它的專注超乎想象。它盯著我，如果是用七分臉的角度，它能始終不移半寸，連眼神的角度都不差分毫。它適合當畫家的模特，它不挪動，不眨眼，甚至不會抖落身上的光線。它的削腮狹眼，有點像狐狸或者奸佞那種。它謹慎，習慣懷疑，從不只身進入房間，行動之前，它至少需要兩名試探者或陪伴者。即使其他貓已經在房間裡假寐了，它依舊選擇離門最近的位置，以便及時逃脫。我想，這是隻可遠觀、不可褻玩的貓，它排斥親密。我說得對，也不對。事實上，它竟是最早與我有肢體接觸的。

有一天，它們溜進陽臺，準備在房間裡小小午休。很奇怪，儘管在客廳裡停留時間短暫，而且容易被打擾和打斷，它們對升堂入室卻樂此不疲。我拿了零食嘗試靠近，它們倒著身子退後，一起向外撤離。我手裡捏了一條很小的魚乾，向蒙娜麗莎示好。它毫無徵兆，閃電般伸出前爪，打落了我的賄賂。似乎在表達，它在意室內和態度的溫暖，遠勝過區區口糧，我的表面籠絡、實則驅逐的行為，近乎羞辱。我的手指，感受到它趾甲的堅硬和鋒利。因為無法從表情上猜測蒙娜麗莎的心理預謀和動作變化，我從此，對它多了生分和警惕。感覺它是女性，沒想到這麼兇。不叫蒙娜麗莎了，改名海盜，從近似的相貌到強悍的邏輯——雖然也有女海盜，但好像不這麼蒙上一隻眼？管它呢，那麼兇悍，就叫海盜。

我是很久以後，才理解海盜的心意，原來它只是想跟我玩。海盜的動作沒輕沒重，有一次它竟咬我的腳踝，留下一道拉長的牙齒劃痕……它不知道怎麼表達親熱才是合適的分寸。

黑貓警長，長得和我小時候看的動畫片形象一模一樣，簡稱警長；大花生是隻老貓了，黃白花，嘴巴上面的鬍子斑，形狀像顆大花生；護士，它熱衷照顧和看護，總是在幫助別人打理皮毛——它們只能叫自己的名字，沒有替換的。不像海盜，是從蒙娜麗莎改名過來的；不像鬥鬥，也改過名。

8

鬥鬥，長得難看。

不像別的貓眼那樣晶亮、圓潤、微凸，它的眼睛平，並且下陷。它的瞳孔不居中，明顯向上眼角傾靠。我分不清，這在貓世界裡算近視還是斜視。鬥鬥也不像別的貓——鬍子是集束的射線，或是微彎，在嘴巴兩側呈現小幅的扇形，鬥鬥的鬍子，沒有神氣地上揚，甚至沒有支撐起碼的直線，而是像老鼠須一樣，彎曲得厲害，對稱地塌下來，就像快合攏的括號。

鬥鬥和夢露的毛色相近，都是橘貓，只不過它是混沌的橘色，不像夢露那麼層次清晰。夢露漂亮得驚人，一看就是女孩；鬥鬥從樣子到性格，都是典型的男孩。它特別淘，膽子大，總是率先大搖大擺進入客廳深處，等我離貓群近了，它總是最後一個撤離。鬥鬥，能像越位的足球運動員那樣超過我的防守線，得意地鑽到沙發底下，和我兜圈子、捉迷藏。它與我的互動最多，熱衷追逐逗貓棒上的毛絨掛物。

我不知道，鬥鬥的勇敢，來自它的好奇與熱情，還是因為智力上的缺陷。它的樣子就像沒有正常發育，至少是在某方面還未完備。我從未見它在鬥爭或男女情事上有所掛礙，它每天熱衷在玩耍中挑戰自我。

它走路，從來不走已經好生狹窄的邊臺，而是走在臺上架起的只有半寸寬的金屬欄杆上，它就喜歡雜技般的挑戰感。即使是梳舔毛髮，扭頭又劈腿的，它也很少在平地上完成。它喜歡跳到露臺四周的防腐木樁上——那個平面，大概只有十釐米見方。鬥鬥得把四爪攏緊，才能維持站姿。它的胸部高聳，頭顱後仰，很像拴馬石上雕著的小獅子。不僅如此，鬥鬥竟然喜歡在上面睡覺，旁邊，就是落差兩米多的草地。不明白，它為什麼選擇在懸崖般的險境裡安睡。讓人擔心啊，可它就那麼一直待在上面，簡直有著孟姜女般的決心。貓群裡，只有鬥鬥，保持著這麼古怪又執拗的愛好。

它的膽子，大到貪婪和妄想的程度。我後來發現，鬥鬥一點兒也不遲鈍。樹上落了兩隻喜鵲，眨眼之間，鬥鬥就電流一樣躥升到高高的樹杈上，覬覦這兩個被羽毛包裹的肉團。喜鵲無動於衷，因為它們站立的枝條非常纖弱，根本承載不了鬥鬥的體重。另外有隻喜鵲，甚至從相隔二十米的鄰樹上飛過來，更靠近也更戲弄鬥鬥這個殺心已起卻難以得逞的陰謀家。

狩獵無望，鬥鬥潦草地跳下樹。捉鳥失敗，但它捕魚技術很高，我兩次看到它從小區池塘裡撈魚回來吃。海盜也捕魚，但失手失足的時候多，枉擔水上英雄的虛名，每每半截尾巴像被瀝青粘住似的，溼得像根老鼠尾巴。鬥鬥別說尾巴，連爪子都不帶溼的。的確，鬥鬥不笨，我發現它是最靈活的，體型更大的公貓也比不上這個少年的迅捷。

我甚至懷疑膽子大，與情感豐富相關。鬥鬥的自尊心特別強，假設它已經表達了興趣和渴望，而我當天並沒有放它進入房間，我會明顯感到鬥鬥的情緒和情感都會後撤；再見面，它會蓄意和我保持一個對待陌生者的距離，讓我意識到它的不快。家貓尚且不喜歡被頤指氣使地對待，何況這個驕傲的少年。

我曾管它叫鬥眼，後來它的好奇、勇氣和熱情征服了我，我因這個稱呼感到失敬和抱歉。我兩面三刀，揹著它叫“鬥眼”，當它的面兒，我尊稱它“冒險家”。是種巧合，從我用“冒險家”跟它打招呼的當天，它就中了虛榮的蠱符，肯於放心地在我腳下吃飯、喝水，無論我離得多近，它都不帶抬眼皮的。它勇敢得跡近草率和魯莽。

“蒙娜麗莎”改名為“海盜”的數天之內，它的名字也從“鬥眼”定格為“鬥鬥”。貓不認識你的時候不叫。開始，是短促的一聲。漸漸，聲音變成拖腔，這就算是熟了。鬥鬥迴應我的時候最多，而因為它的拖音，我得以觀察它參差不齊的亂牙。

9

和鬥鬥形成反差，夢露極具美色，而且行為謹慎，從來不會離人太近。它習慣遠遠地待著，待確定安全以後，才肯靠近。夢露的旁邊從沒有缺過陪伴，有時我懷疑那是它的警衛班。院子裡的橘貓那麼多，可無論混雜在多麼近似的橘色系裡，你一眼注意到的，都是夢露被其他色彩所烘托的姿色。

我們小時候，稱既漂亮又不羈的美人為小野貓型別——看到夢露，你幾乎立即就能領會修辭發明者當時的感受。它是一隻天生經過全套美容之後才降生於世的貓。夢露有張粉雕玉琢的俏臉，有雙勾魂攝魄的美目——它盯著你看的時候，是那種令人怦然心動而它自己卻無動於衷的眼神。同是橘貓，它是橙金色與亞麻色結合，臉部和肚皮的部分白色，是童話裡才配有的雪白。貓的瞳孔形狀跟光線強弱有關，可我覺得，夢露的眼睛很少出現鎖孔般的細線，它的瞳孔又圓又亮。天真、俏皮、傲嬌、慵懶、羞怯，又敏感、好奇，不乏端莊……這就是傳說中的風情萬種吧？夢露就是這麼絕妙，它顯然是隻少女貓。眼神清亮，夢露之所以有這樣具有美瞳效果的眼睛，是因為瞳孔經常也是圓的，帶有輕微的吃驚感。不像大花生見多識廣，不再被許多事情驚擾，瞳孔總是細線狀；也不像正值青年的警長，眼角有眵目糊，像老人那樣經常蒙著一層隱約的淚水。夢露的嬌俏模樣，能讓人把它的缺點都當特點。一隻美得渾身發光的貓，離開陽光，它也自帶光環。難以置信，它的嘴角竟然有顆美人痣，所以我管它叫夢露。

不僅容貌，夢露的姿態尤為性感。貓喜歡伸懶腰，把自己抻到長度的極限。它們兩隻併攏的前爪儘量前探，塌下肩膀，然後重心轉移，用力蹬直兩條後腿，伸展彈簧般的脊椎。它們還喜歡拱成一個U形磁鐵的樣子。每隻貓都是動作輕鬆的瑜伽大師。只有夢露，把伸懶腰時兩隻前爪常規的併攏動作，改為交疊，一條玉臂搭在另一條玉臂上。這麼一點兒變化，就如同外八字變成了模特步——你觀察一百隻貓，也找不出這樣百裡挑一的嫵媚動作。夢露側臥的樣子格外嬌嗔，它只差支起一隻前爪托住自己的香腮了。

我沿客廳落地窗擺了一排花，溜進來的貓都喜歡嗅探一番。唯夢露，香花美人，相得益彰。它沉靜的時候，就像中世紀油畫中的女貴族那樣典雅；它飽餐以後，用小舌頭舔淨唇邊的油脂，看起來比情色明星的海報還要性感。我的露臺上也擺著花盆，不過，植栽沒有熬過剛剛過去的寒冬，花都死了。別人家種花，我的花盆裡種著貓——夢露躺在裡面，我的盆栽美人貓。它就像貌美而挑剔的白雪公主，在擺放的六個花盆裡輪流試過，尋找最滿意的床。因為有的花盆大，有的花盆小，有的土深，有的土淺，這樣它或低於邊沿，或溢位邊沿。光線稍有轉換，它就要換個地方睡。只有頻繁調換，才能在不同時間和氣候下，讓睡眠中的自己感受舒適的溫度、風力和陰影面積。夢露最喜歡的和相對固定的臥榻，是靠內側的一箇中等大小的白瓷花盆。過了兩天，我看到它剛從矇矓的睡意中慢慢醒來，微風吹拂它披光的毛絲，我才發現它最為中意的瓷盆，上面有著牡丹圖案，旁邊手書的毛筆題字是：國色天香。

竟然是若干天之後，我才得知，自己中了美人計。夢露根本沒有痣，那是不知在哪兒吃東西時蹭上的難以清除的食渣或汙漬。它怎麼這麼聰明呢？竟能如此化解尷尬，不潔之物都有了點睛的妙用。不過，沒有痣又怎麼樣呢？它那穿越人神之別的美，其征服力，隨時能夠得到證明。

本文節選自

《幻獸之吻》

作者：周曉楓

出版社：中信出版社

出品方：中信·回聲 / 中信·無界

出版年：2021-5

編輯 | Xuyan

主編 | 魏冰心

配圖 | 《愛貓之城》

原標題：《 所謂暮色和虛無，對貓咪構不成任何威脅》