年味，首先是食之味。

小時候，對過年的執念是從臘月裡殺年豬開始的幾乎一整月裡，輪著翻兒地總有花樣百出的美食祭給五臟廟，解了一年攢下來的饞；如今，回家過年的一大任務，就是要極其有限的兩三天內把家裡和街上的家鄉美味通掃一遍，稍解攢了一年的念想……

今天是大年初二

，在老家嘉州，是回孃家的日子，習俗早餐是一碗麵，人手一碗，不愛吃也不能拒絕，長輩會強調寓意：條條順。然而這碗麵的製作相當簡單又日常——就是媽媽下的一碗掛麵，小時候我不明白它何德何能與

初一早晨的湯圓

平起平坐，成為唯二重要的年節早餐（過了初二，早餐就隨意了）。

說到初一早晨的湯圓，那是全家齊上陣的新年第一餐，寓意團團圓圓。

在我們家，這一餐是爺爺的主場。天剛矇矇亮，小輩們熬夜守完歲還在酣睡，爺爺已經起床，開始和湯圓面子了。湯圓面不是小麥麵粉，而是糯米配上一定比例的粳米磨成的米麵粉。爺爺是老資格，一家人能吃多少，心裡一杆明稱。從缸裡舀出面粉，加水，和麵，很快就能揉出一大塊軟軟黏黏的麵糰。搓成長條，揪成大小均勻的面塊，就可以包湯圓了。爺爺的活兒做到這一步，也就基本控住了湯圓的出品質量：面實經煮不混湯，清清亮亮；大小基本一致，端平不倚——

這是他對新年第一餐的基本要求，或許也包含著他對小輩們的期望。

湯圓餡兒

接下來包湯圓則是集體勞動

，全家無論長幼，都要參加。當然，控場的還是爺爺。

湯圓心子一般分兩種，鹹餡兒是鹽菜炒肉臊，甜餡兒是豬油白糖芝麻

。甜鹹之爭從來有之，不過總會提前預備，不讓任何一個人踩雷：甜湯圓包成圓的，鹹湯圓包成棍的，一鍋煮了也不會舀錯。

包湯圓很簡單，不用擀麵杖就用手

。

先把麵糰大致搓成圓球，然後用拇指在中心按一個坑，再沿坑邊把面摁平，舀一大勺心子放上，捏攏麵皮，實質上的一個湯圓就完成了——只是此時的湯圓坑窪不平、形狀特異，離爺爺審美級別要求的光滑、滾圓還差十萬八千里。

於是，

最難的一步來了——搓湯圓。

什麼樣的手型才能對搓出圓滑光溜的湯圓呢？這對小時候的我來說是門玄學，至今也掌握得不好，搓出好多兩頭尖的梭形湯圓，只能硬把兩頭的尖尖摁回去，於是左右凸起兩小塊，這些湯圓總會準確無誤地到達我碗裡——身份特徵太明顯。當然，包出特徵明顯湯圓的不止我一個，我的梭子湯圓也不是最奇特的……幾大盤湯圓就在指指點點、說說笑笑中包好了。

包湯圓示意圖

爺爺治下的湯圓個頭大，大約比網球還大些，我們還會在不撐破皮的前提下儘量多塞心子，所有小朋友一般兩三個就能吃飽，但一口咬開噴香流油的心子，總會讓人忍不住想多吃兩口，可再加一個又那麼大，撐不下怎麼辦？小孩們的糾結是每年吃湯圓階段必然上演的戲碼。但在爺爺的觀念裡，湯圓就該這麼大，

小了哪象話？！童年的甜蜜煩惱，其實也是老輩的樸素情懷。

而這只是湯圓旅程的衝刺階段

，還有漫長的勞作準備在前一年。

做湯圓的材料基本都是自產：

糯米、粳米、鹽菜、豬油、芝麻……從春到冬，從種到收到醃、熬、磨、瀝、晾曬到儲藏，每一粒都浸潤著汗水與心血。

從爺爺到媽媽，從媽媽到我們，一輩一輩就這樣養活養大，這是他們的信仰。所以新歲伊始，大人們捧出一年收穫，全家一起動手，給自己做新年第一餐飯食，

既是分享，也是在告訴孩子們，勞動得來之食味更美。

當然，這層滋味我也是長大後才咂摸出來，卻也因此，更念年味。

圖片來源  嘉州妹兒

熱熱鬧鬧的包湯圓能耗掉大半天，吃完就到中午，所以我們初一不出門、不拜年，就是一家子在家悠閒。或許這也部分地解釋了初二早上面條的簡便。

後來我才明白

，無論初一湯圓的隆重還是初二麵條的簡便，都是初二外婆家團圓飯的序曲和鋪墊。外婆有五個女兒，每年這一天帶著家人回門團聚，是外婆家最熱鬧的日子。在條件並不寬裕的年代，外婆也會端出其所有，辦好女兒女婿外孫們的招待，

彷彿只有如此，她才能在這一天結束時安心送女兒們返回並不容易的生活日常。

當我們到達外婆家時，桌上已經擺好糖果花生柑橘，但更吸引孩子們的是擺在一旁的泡粑、葉兒粑，這都是費時費力的稻米小糕點，

媽媽們不是每年都有時間或者願意做，但在外婆這裡從來不會落空。

泡粑是一種發酵白米糕，鬆軟清甜，是孩子和老人的心頭愛，製作過程相當繁瑣，需要經過泡米、磨漿、瀝水、蒸糊、發酵，沒有兩三天做不出來。外婆總是在年前做好很多，大年初二時先做零嘴招待小孩們，臨走時再裝好一袋又一袋，讓各家帶回去，能打發好些天的小饞貓。同理操作的還有醪糟（也就是酒釀、米酒），製作過程同樣費事，

還

考驗技藝和耐心。

醪糟不能單吃，但正餐開席前必然有一個甜點時間，外婆會招呼大家吃一小碗醪糟湯圓，還會試圖給每一碗加一個荷包蛋。不想吃蛋？必須強烈抗拒才能推掉，還要努力忽視外婆失望的眼神。

臨走時，醪糟也會分裝成小罐，各家帶走，彷彿這是天經地義。

泡粑

葉兒粑

正餐時，我們會見識到一年當中的最豐盛

：香腸、臘肉，燻豬舌、豬耳、豬肝，油燙鴨，怪味排骨，滷牛肉，涼拌雞，魔芋燒鴨，萵筍燒肚條，粉蒸牛肉，蒸圓子，蒸蛋卷，蒸酥肉，回鍋肉，甜燒白，鹹燒白，藿香魚……演一段相聲裡的報菜名，綽綽有餘。

大人們推杯換盞，聊著一年的得與失，小孩們則在一旁悶頭大快朵頤。

每一道菜都好吃，每一道菜也都豐腴，在樸素一年之後有這樣一頓大餐，味覺記憶之堅固，幾乎無可代替；同樣無法抹去的，還有外婆看著一家子孫團聚，共享勞動果實時滿意的笑容。

那笑意，在眼底、在皺紋裡，層層泛起，久不褪去。

這些美食，絕大部分材料都來自外婆和舅舅家的田間地頭，他們親手種的、親手養的。每一年，他們都在為這次團聚做著準備。

一年又一年的準備，讓每一次的食物越來越厚味，彷彿一根看不見的繩索，扎進我們每一個人的腳跟。

每到年節，就牽著一雙雙腳邁向回家的方向。

又是一年初二，我在北京就地過年，沒能回家。

此時此刻，年味在我這裡就是

食之味，家之味，愛之味。

我非常想念。

稿件作者：代冬梅

編輯排版：強域

圖片來源：網路侵刪