老家地處安康城六十多里地的大巴山地，交通不便，山高坡陡，土地瘠薄。小時候每見到條件好的地方，就抱怨老家太窮太苦。父輩們總是淡然一笑：嘿嘿，老先人搬到這裡的唻！大意是祖先搬到這裡的，這是命，要認。

說起父老鄉親的苦，不說沒日沒夜屋裡屋外的勞作活計，單是一個吃水就把人難場死了。山坡上的那些零星地塊兒，是先輩們歷經幾代人開墾侍弄才成為長莊稼的熟地，很是珍貴，不能用來蓋房，只能在荒坡上硬生生地挖出莊基地蓋房子。選房莊子除請人看風水字向，還要察看附近水源，距離水源越近越好。

蓋房定居後，首要的事情是在附近溝灣找一個地方挖水井。山有多高，水有多高，是不難找到水源的。挖水井選在常年潮溼滲水的地方，或是小溝道邊，挖出三四尺深的土坑，坑內四周以石頭鑲砌。為防止枯枝敗葉落入水井，用石頭砌上半人高的半圓形石牆，頂上加蓋一塊大石板，一個水井就算挖成了。

從家裡到水井的這段路修整光蹚，如果坡度過大就用石頭砌成臺階，以免下雨泥濘打滑。這是最常用的路，馬虎不得。不要小看水井水源，它會影響一家人的未來，早先農村女子選擇夫家，首先要組織七大姑八大姨去看家兒，察看男方家附近的土地是否肥沃平坦，有無柴山燒柴是否方便，水井遠不遠，不能讓自家女子嫁到這裡因吃水受苦，因為很多時候是主婦去擔水。

小時候常聽大人們諞淡話說：有女不嫁尖山寨，罐罐兒背水人推磨···那是說尖山寨缺水，不能把女子嫁到那裡。可見農家吃水條件不好，小夥子找媳婦兒都成問題，那是終生的大事呀！

爺爺於六十年蓋起幾間瓦房，在距離房子二三十丈遠的小山灣挖一個水井，小山灣就取名水井灣。水井四周是繁茂的荊棘蒿草，井深不過三尺，水從山體滲出流入水井，叮叮作響，不到一夜就充滿水井溢位井外。

這水按地理學分類算是潛水，即來自淺層地表自行滲流出來的水。大自然降水後，滲透到土壤、岩石縫隙，再順著巖縫繼續向低處滲透，層層濾掉雜質後，成為清冽冽的山泉水匯入水井。

雨季山體滲水多，手指頭粗細的一股清流匯入井內，井滿了溢位井外流走；乾旱時節季節，流出的水只有麻線絲兒那般細細的一股，只是勉強夠用；個別年份，夏季伏旱日頭暴曬四五十天，早包穀葉子幹得能點著火，水井再也滲不出水來，乾的見了底，沒了水掐（老家很多人是客家移民後代，把飲水叫吃水、掐水），只好到一里地之外的陳家水井去擔水。

遇到冬天下大雪，有時候是爺爺，有時候是父親或叔父，一大早起來用竹掃帚掃淨到水井的那段小路和石臺階，十來歲的時候，我學著大人們的樣子把到水井的路面積雪打掃乾淨。小時候很是羨慕作為鄰居的陳家，門上有一口常年不幹的水井，就是最乾旱的季節，還一股水從水井流出井外，擔水不用走遠路。

水井寂寂無聲，像無言的守望者陪伴主人，更像大地母親那般無私，流淌著甘怡的乳汁哺養著父老鄉親。春季剛回暖，水灶螞子開始在水面上蹦躂，癩頭子（蟾蜍）在水邊擺下墨黑的衣子（卵子），不久就有黑色小蝌蚪在水裡遊動。夏季，水井邊棲息著長成的小蚵螞（青蛙）或癩頭子。

最熱的時間裡，長蟲（蛇）溜到水裡洗澡納涼或逮蚵螞，有時剛走到水井附近，蛇從水裡哧溜竄出鑽進草叢荊棘，嚇得人只是發呆。過路的人渴了，雙手鞠起一捧井水下肚，解渴宜人；每天放牛路過水井，黃牛把頭伸水裡咕嘟咕嘟一通牛飲，有時是路過的貓子狗子卷著舌頭舔水。水井既為人提供生活用水，也是動物的樂園，人畜共飲一池清水，是農家水井的日常景觀。

老水井的水質那是沒說的，清冽甘怡，水壺燒水十幾年沒有一點點兒水垢。十多年前修建飲水工程需要化驗水質，因多年沒淘過水井，井底是半尺厚的淤泥，水面飄浮著枯草，在這口井灌了一塑膠壺水去化驗，我擔心有機質超標，但化驗的二十多項指標全部正常。負責化驗的人說，這水簡直是純淨水呀！我裝著淡然地神情迴應，哦！其實心裡是暗自得意。

隨著閱歷的增加，越發感慨祖輩先人真會選地方，有這麼好的水。在城裡使用自來水，過上一段時間熱水器結一層水垢，主要成分是碳酸鈣，雖然無害，卻需要時常清洗。前些年到平利八仙、紫陽蒿坪，見到紅白臉蛋兒白皙漂亮的女子，個別卻是黃斑牙。前山人常說，唉，八仙女子長得倒是皙也勤快能幹，就是牙看不得！由是我更加得意：自小生長在有好水的地方。

老水井是附近幾家吃水的水源，強壯勞力用木水桶擔一滿擔，百八十斤。挑著一擔空桶到水井，要麼是用馬伕（水瓢）舀，要麼是提桶甕到水裡一滿桶提起來。從六七歲開始，我們姊妹開始用燒水鐵壺提水，再大點兒是姊妹倆抬半桶水，再大了挑半擔水（兩個半桶），十六七歲後掙扎著挑回滿擔的水。

從家裡到水井這段幾十米土路石臺階，留下我們姊妹不斷長大和同心協力抬水的足跡。個別時候水井榦了，就到一地之外的陳家水井擔水，也到一里多地之外的白楊樹灣擔水。白楊樹灣到家裡是很陡的上坡，扁擔把肩膀磨生疼，心裡唸叨著，快到了，不遠了，或是想點別的，硬是憋著一口氣把水擔回去，在這段路擔水，磨鍊了我的意志和耐力。

有水吃的時候沒覺得水珍貴，缺水時才知道沒水吃的日子有多艱難：為了省水，一家人共用一個臉盆洗臉，洗臉水用來洗腳，洗完腳的髒水用來餵豬。有一年因代理案件到石梯鄉下，當晚住在當事人家裡。正值六月三伏，坐在屋裡還是汗水流淌。第二天還沒亮，主人家已經擔回一擔水，略顯渾濁，據說是從兩三里之外的山溝水窪擔回來的，一晚上滲一小潭水，去遲了就沒有了。返回城裡的路上常嘆一聲：唉，這吃水怎麼一個難字了得！

家鄉人對水井的感情那是沒說的，在井邊擔水時，互幫互組，打水時互相謙讓，手裡忙著活計，嘴裡拉呱家常。他鄉相遇，如果有人說我們是共一個水井的，那是真正的相鄰。離開生養自己的故鄉叫背井離鄉，飽含著悽然而難以割捨的感情，可見水井之於人，那是自己的第二生命。

隨著生活條件的改善，一些農戶選擇高處較遠的水源，挖了水井埋下塑膠水管，直接把水引導家裡的水缸，有的修了水窖用水泵把水抽到家裡。因為用水條件的改善，鄉民們的生活條件有了根本改善，更加註重生活衛生，人也變得清爽乾淨，越來越活出人的樣子來，令人欣慰欣喜。