樹葉尚青，已然立冬。

第二十三篇，暗夜長憶“冬”。

現在“冬”基本就是作為四季之一了，不過在之前，“冬”其實是“終”的本義，意為終結。甲骨文大致寫成這樣：

就是繩子打了兩個結，意思是這一條記錄終結了。

後來演變成這樣的字形：

上半部分是繩子打結的演進，表示了一個計時週期的結束，也就是年終，下面的“仌”（也讀作bing）同“冰”，突出了下霜結冰的特徵。

水始冰，地始凍。有終結的聲音。

小時候的冬日是很有符號意義的。

那時穿衣是必要穿棉衣棉褲的，層層疊疊的厚重，頗有一些分量，而且還很僵硬，再加上一個厚厚的雷鋒帽，整個人被完全包裹起來，行動好似被按了慢播鍵，一點點，一點點，彷彿和著古老座鐘的擺聲。

那時吃的方面也是有鮮明特徵，北方少菜，冬日尤甚，所以家家冬儲白菜土豆，藏於地窖。地窖一般深挖於院中，入口直下，再往內延伸，有的地窖大一些還會在內部再隔出空間，在幼時那是神秘的所在，是趣味的世界。還有就是瓶儲西紅柿，家家戶戶的廚房裡，擺著整齊的瓶瓶罐罐，為冬日的餐桌添一點色彩。

那時住所的第一要務就是供暖，小火爐就是濃濃的冬日意象。記得小學時教室裡沒有供暖裝置，就是靠一個小小的煤爐，同學上課時大多帽子圍巾全副武裝，自己當時得蒙老師照顧，坐在煤爐後面，可以把手伸進課桌內，靠近煤爐一側的桌板已然暖暖，有手爐的功效。

家裡也是借煤爐取暖，年節之時親戚圍坐，共話家常，有時候還會借爐火烤一塊地瓜，晾一把花生，食物的香氣在人聲中升騰，形成一個溫暖的結界，讓人忘卻紛擾，彌散歡樂。

入睡是取暖的另一個重要陣地，最早很多人家還有火炕，幼時還曾跟著外婆一起引火燒炕，弄一臉灰塵卻有滿滿的成就感，後來都換成木床，舒適度提升了，卻全不如火炕溫暖，於是晚上要以玻璃瓶灌裝熱水，預先置於被中，充作暖水袋用。另一個取暖重器就是被子，以前都是較為原始的棉花被，均以斤論，有鍛鍊心肺的功能。被子是重要的戰略物資，比如家鄉婚禮的置辦，首要的就是要多床被子，碼於床頭，類比於現在的盛宴豪車。

那時的冬日還是更冷一些，每年都有幾場大雪，那時車輛尚少，窄窄的路面很快會被行人及腳踏車碾壓成光滑的冰層，於是街道成為一個巨大的遊樂場，滑行，摔倒，引一片笑聲，間或幾個雪球飛過，在空中留下亮晶晶的劃痕，那是少有的感覺回家路太短的情景。

時代發展，生活進步，氣候日漸變化，而科技也致力於抹平季節的差距，輕裝上陣，一件外套足禦寒，如常飲食，四時鮮疏可供冬。空調地暖，都已經藏於無形，車來車往，都已經雪地不留蹤。

冬日已經越來越少了形式感。

冬日的面目也越來越模糊，蕭瑟？肅殺？蒼茫？凜冽？好像有，又好像沒有。

那就忽略終結，自然入春！