1.

2007年4月4日，安德烈 。 塔可夫斯基與其父親阿爾謝尼 。 塔可夫斯基沉思凝視的影象同時入列了俄羅斯郵票小全張，以誕辰紀念的方式彰顯了兩人的成就。這或許是塔可夫斯基永遠也想不到的，他和父親居然會有得到祖國承認的一天。

安德烈·塔可夫斯基1932年生於俄羅斯札弗洛塞鎮，是詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基之子，曾就學於蘇聯電影學院，1961年畢業，1986年，塔可夫斯基因癌症於法國巴黎病逝，享年54歲。他一生僅創作了七部長片和兩部短片，均成為

影史

中的神話。

2.

初識塔可夫斯基當然是因為他的電影，那天心血來潮，為了沐浴一下“高雅藝術”的光輝，我翻出了塔可夫斯基的一部長片，《鄉愁》。電影講述了一個俄國詩人到義大利尋找一位失蹤音樂家的蹤跡，他沉浸在自己的世界裡，與周遭幾乎無法溝通，直到他遇見了一位當地的一個“瘋子”，並在這個“瘋子”身上看到了自己的影子……

怎麼樣，是不是僅僅聽了影片簡介就覺得，這個片子艱澀難懂，實際上也正是如此。雖然《鄉愁》裡面的景也美，人也靚，但我依然還是不爭氣的看了三次，睡了三次。

“初看塔爾夫斯基的電影宛如一個奇蹟。暮然我發現自己置身於一個房間的門口，過去從沒有人把這房間的鑰匙交給我，我一直都渴望能進去，而他卻能進入其中，行動自如，遊刃有餘。”

——英格瑪 。 伯格曼

我不甘心，怎麼我就不能瞧瞧“奇蹟”什麼模樣呢？

直到我遇到了這部，也是唯一一部塔可夫斯基的自傳式電影文論集——《雕刻時光》。

3。

很多時候，我們無法理解一部電影作品，實際上是因為沒有理解導演本身。而閱讀《雕刻時光》無疑是理解塔可夫斯基的一個好方法。這其中原因有二。

首先，它具有十分濃厚的自傳色彩。《雕刻時光》雖說是一部電影文論集，但在這個集子中塔可夫斯基顯然“任性”極了，他絲毫沒有擺大導演藏著掖著的“架子”，什麼主觀色彩、個人經驗，他似乎毫無顧忌的一股腦全抖落了出來。

他批評愛森斯坦，語言之尖銳令人汗顏：“有一部電影和直接觀察的原則背道而馳，那就是愛森斯坦的《伊凡雷帝》。整部電影不僅看上去像一個象形文字……此外，全片沒有一處不體現作品的意圖……以我的觀點來看，它甚至不能算是一部電影作品。”

他崇拜日本文化，讚揚毫不吝惜：“從某種意義上來說，日本人致力於在美學意義上把握時間”“日本人‘侘寂’的理想正是電影”。

他對當下電影的“火熱”也保持懷疑態度：“然而沒有哪種古老而可敬的藝術有像電影那麼多觀眾。這對電影而言是一種不幸，對其它藝術類型而言是一種幸運。”

這本書除了在“自傳性”的表現上拉近了我們與塔可夫斯基的距離外，還體現在作者對這本書的“寄予的期望”上。實際上，這也是《雕刻時光》有別於市面上其他研究塔可夫斯基著作的原因之一。

4.

塔可夫斯基的最後一部電影《犧牲》，講述的是一個年邁藝術家的重新“創世”：藝術家許諾獻出自己的一切，將世人從一場滅頂之災（可以推測是核戰爭）中解救出來。而在拍攝這部影片之初，塔可夫斯基就已經知道，自己已經患上了肺癌。

很多人猜測，塔可夫斯基的患癌與他當年《潛行者》的拍攝週期過長、長期暴露在受汙染的環境中有關。塔可夫斯基的妻子拉娜和《潛行者》的主角之一安納托里·索洛尼岑也同樣死於肺癌。

1986年，在死神的步步進逼下，《犧牲》問世，而與此同時，這位前蘇聯最偉大的導演也

在去世的前幾周口述完成了《雕刻時光》最後一章《犧牲》的創作。

“個人準備做出道德犧牲，沒有這種犧牲，任何有關道德本原的問題都是空論，將不復存在。”

“完全可以相信：除藝術形象外，人所有的創造都是帶有私心的。”

顯然，塔可夫斯基在《雕刻時光》所傾注的心血和期望，已經遠遠超過“研究一部理想電影”的要素，這種單純的願望了。這不僅可以從上述的引文中看出，也體現在整本書文章目錄的設計中，除了“開端”“雕刻時光”“電影形象”“藝術——渴望理想”四章外，其餘六章全都與“藝術家的擔當”有關。可見，在行將就木之時，塔可夫斯基真正想要做的，是完成一個知識分子的使命，即用藝術來喚起社會的改變。而這個“被喚起”的物件，毫無疑問，便是那個羈絆牽扯了塔可夫斯基一生的前蘇聯。

“拍攝《鄉愁》時，那種瀰漫整個銀幕的如鯁在喉的憂傷，會成為我餘生的歸宿？我怎能想到，從今往後直到生命盡頭我都要承受這沉痾？”

5.

第四遍看《鄉愁》，我終於看完了。

不再執著於銀幕裡那些散不開的團團迷霧，飄渺冷峻如魔幻般的風景，和冷漠絕望的眼神，我相信冷靜、複雜背後依然是導演純粹的熱忱，那是對故國宿命般的依戀，無論是歷史、文化還是制度、糟粕。

塔可夫斯基最終選擇了客死他鄉，而其中的無奈和不捨，被他精挑細刻成一段時光，幾十年後終為祖國認可。