好萊塢電影的黃金時代，湧現了一大批傑出的演員和歌手。

無論是《亂世佳人》裡的費雯·麗，還是豔絕好萊塢的伊麗莎白·泰勒，或是從小就在銀幕前歌唱表演的秀蘭·鄧波兒，在那個五光十色的地方，總是不缺少故事滿滿的女演員。

而在這麼多女演員裡，還有一位，似乎從來沒有以“第一順位”被人記起。可在現代流行文化和社會程序中，她早已成為了一個不可磨滅的標誌。

她，便是從《綠野仙蹤》裡走來的Dorothy桃樂絲，留下無數經典作品的Judy Garland朱迪·加蘭。

開啟搜狗搜尋APP，檢視更多精彩資訊

上週，根據加蘭人生後期故事改編的真人傳記片《Judy朱迪》上映，由曾經憑藉《芝加哥》一片驚豔世人的芮妮·齊薇格主演。人們久違的，再次聽到加蘭的音樂，很多年輕觀眾，包括我，也第一次加蘭曾經經歷的一切。

誰能想到，光鮮亮麗的生活背後，一個從小被世人捧到天上的女人，能夠經歷這麼多個人的掙扎和苦難。

“你這個小駝背！”

1928年，加蘭出生在一個三姐妹之家，是家裡的老么。2歲開始，便跟著父母和兩個姐姐四處巡演。

這是一戶靠著表演討生活的演繹家庭。明尼蘇達州來的姑娘們，從小就沒有十足耀眼的明星相，可加蘭的歌聲，是那麼的動人，她的表演天賦，又是如此的令人印象深刻。

在美國東部巡演數次後，加蘭姐妹們的名氣漸起，父親決定乾脆舉家遷往加州，要把女兒們捧成角。

演出繼續，吸引了一批電影公司的作曲編曲家前往觀看，也正是這時，不滿13歲的加蘭，被美高梅公司看中，在沒有片場試鏡的情況下，一舉將她簽下。

可歌聲驚人又怎麼樣？加蘭的外貌，首先成了她的難題。152釐米的身高，已經不是個童星的模樣。逐漸發育的胸脯，卻也還未成為一個真正的女人。

在簽下她的美高梅電影公司的老總Louis B。 Mayer看來，比起同時期的艾娃·加德納、拉娜·特納、伊麗莎白·泰勒，加蘭的模樣根本不值一提。

他直接當著眾人的面叫對方“我的小駝背”，將她扔進了自我懷疑的大牢裡，直到死都未曾解脫。

可她，又太能唱了。接連出演的影片，每一部都票房大賣。

無論是和米奇·魯尼合作的《遇見真愛的Andy Hardy》，還是讓她留名青史的《綠野仙蹤》，加蘭的鄰家女孩的親和形象，讓她成為了全美國人心裡的“鄰家小姐姐”。

然而事實上，鄰家小姐姐在飾演桃樂絲時，已經是一個17歲的少女。她有胸、有屁股，體重也不再是兒童的重量。為了把加蘭打造成兒童，美高梅的服裝師們，讓她穿上了塑身衣和裹胸，化妝師們為她畫上了兒童妝。

在後來拍賣的桃樂絲經典藍裙子的脖頸上，還能夠清楚看見加蘭留下的汗漬。她穿著為自己量身打造的“兒童裙”，就這樣被動踏上了“永葆童真”的道路。

逃不出的人設

桃樂絲這個角色，將加蘭推向了世界舞臺，還拿到了奧斯卡青少年獎。一首《Over the Rainbow》跨越彩虹，也成了永恆傳唱的經典。可另一邊，已經不再幼齒的加蘭，仍然受限於電影公司的合約下。

她不能胖。在片場吃飯，工作人員時刻監督著她的嘴，能得到的食物，不過一碗湯和生菜。為了抑制她的食慾，工作人員甚至會遞給十幾歲的姑娘菸酒這樣的東西。

她不能累。剛入行時，先是媽媽給了振奮精神的藥物安非他命（專門治療注意力不集中、嗜睡症、肥胖症等等），後來給藥的人變成了片場的工作人員和電影公司的老闆。

最重要的是，她無法成為大人。《綠野仙蹤》結束後，加蘭仍然在“天真無邪”的角色裡打轉，直到《嬌女情暖》，她才平生第一次，飾演了成年女性的角色，並貢獻了銀幕初吻。

可是，一起合作的男演員喬治·墨菲卻評價道：“親她就像親娃娃新娘一樣，我覺得自己像個鄉巴佬。”

許多觀眾，也拒絕看到一個長大了的“桃樂絲”。

成熟的樣貌，成熟的著裝，成熟的加蘭，令人感到陌生。而對於加蘭自己，這樣的質疑和一年中連續被電影公司塞進幾部電影裡的生活，讓她的藥癮煙癮酒癮，越發嚴重。

個人生活的混亂，讓她的精神狀態更加糟糕。

初戀，作曲家Artie Shaw，和自己的圈內對手，比自己漂亮的拉娜·特納跑了。跟自己求婚的第一個男人，音樂人David Rose，又是個有婦之夫。男方離婚和她結婚，不到兩年就宣佈分手。

這段婚姻期間，加蘭在母親和電影公司的逼迫下墮過一次胎。一是因為母親不想她影響事業，二是電影公司的合約上明確寫了，不準懷孕。誰知道離婚前夕，她又因為出軌演員Tyrone Power，墮了第二次胎。

21歲，婚姻不幸、感情泥潭、體重驟降，一邊繼續嗑藥和酗酒維持精神，另一邊，加蘭的事業因為一部《在聖路易斯與我相見》登上了新的巔峰。她第一次，在電影裡成為了絕對的“漂亮女主”。

也因為這部電影，她嫁給了導演Vincente Minnelli。生下女兒後，1951年，兩人五年的婚姻宣告結束。

這個時期，因為常年的酗酒嗑藥，無法控制的體重，30歲上下的加蘭，已經沒了往日的光彩。

拍攝《海盜》時，她經歷了一次精神崩潰，被送進了精神病院治療。可回到片場後，試圖自殺，用玻璃自殘的行為，又讓電影公司停工。

輾轉不同電影片場，狀態起起伏伏無數次後，因為數日的缺席，極其糟糕的狀態，加蘭被美高梅的經理雪藏了起來。離婚前的9月，在美高梅待了15年的加蘭，宣佈解約離開。

離開美高梅，自由了的加蘭，卻也並沒有完全逃出內心的牢籠。

巨星的誕生與隕落

離婚的同一年，加蘭將事業重心放到了英國和愛爾蘭的巡演上。

四個月的演出，場場爆滿。在音樂裡找到慰藉的加蘭，在結束巡演後又在紐約曼哈頓的皇宮大劇院舉行表演，打破了當時的票房紀錄，還拿到了託尼獎。

1952年，她嫁給了巡演經理Sidney Luft，兩人生育了兩個孩子，並在1965年離婚。

婚後的加蘭，藥癮和酒癮稍微減輕，32歲時出演的電影《巨星的誕生》（Lady Gaga今年提名奧斯卡獎的同一個電影IP），讓她重回巔峰，拿到了金球獎最佳音樂劇女主。

不久後，加蘭和CBS簽下了電視節目的合約，成了那是為數不多有自己節目的女藝人。

34歲，她又開始在拉斯維加斯進行連續四周的現場表演。可人們不知道，簽下合約，每週進賬數萬美元的加蘭，實際上正在經歷嚴重的財務危機。

因為管理不慎，錯信了周圍的工作人員，以及家人的不斷索取，加蘭日以繼夜工作換來的收入，全都流到了他人手裡，去世時，賬戶裡不到30萬美元（不到現在的一百萬美元）。

為了跟上繁忙的工作，她又開始大劑量的用藥和喝酒抽菸。38歲時，醫生對她判了死刑，說她只有五年可活。

加蘭所承受的一切，在第二任丈夫Sidney Luft在出版的回憶錄裡有些許體現：

“朱迪用剃刀割了自己的喉嚨，她的生活如此富裕和有成果，究竟是什麼樣的惡魔住在她的靈魂裡？她的煙盒裡藏滿了藥片，衣櫃裡全是啤酒和伏特加的空瓶子。”

1969年6月22日，因為服用過量服用巴比妥類藥物，加蘭在倫敦去世，年僅49歲。遺體送回紐約後，兩萬人排著隊，在舉行葬禮的教堂外守候。

永遠的ICON

加蘭生前一向敢言敢語，是公開的民主黨人士。她為非裔美國人民權運動發聲，被人問到同性戀的問題時也回答：

“我完全不在意，我為所有人歌唱！”

年少時出演的《綠野仙蹤》，因為故事包容outsider局外人的核心，以及加蘭在觀眾眼前長大，經歷過的所有苦難和是非，讓備受其實的LGBT人士十分有共鳴。

沒有人，可以像桃樂絲，沒有人像加蘭一樣，全然懂得他們所承受的東西。直到現在，美國流行文化裡提到LGBT人士時，都會說上一句“Friends of Dorothy桃樂絲的朋友”。

更有LGBT歷史學家表示，加蘭的去世，直接點燃了著名的石牆運動（反抗迫害LGBT的運動，加蘭葬禮後一天，1969年6月27日）。這起事件，也成了全球平權運動的標誌性事件。

加蘭曾經在自己的電視節目上說：

“如果我們都能夠善待彼此，難道不是特別美好嗎？”

誰能否認，她所說的，不是幾十年來一直想吶喊出來的東西？

天生的才華橫溢，龐大的名氣，還有無法擺脫的藥物和酒精，以及身邊人對她的控制和虐待。

加蘭和第一任丈夫所生的女兒Liza回憶母親時說：

“她一直緊繃地活著，我覺得她可能從來沒有尋找過真正的幸福。因為幸福對於她來說，可能就是死亡。”

跨越天堂的彩虹，這個傳奇的女人，也許真的是笑著去的。