明朝嘉靖年間，天下大治，百姓安樂。作為當時首都的順天府，繁華富庶暫且不提，單說這城中的西市，一向是平日裡最熱鬧的去處，裡面雲集著來自南北各地的人，三教九流之輩數不勝數，當然，也不乏有曠世奇人。

其中就有個叫張仲的算命先生，自詡平生所算從無差錯，掐指之間便能知生死，識福禍。張仲這話並非吹噓的，而是有真才實學的。

幾年前，他曾給朝中的內閣學士算命，二話沒說就讓對方回家準備三口棺材，氣得內閣學士七竅生煙，差點就讓家僕將他打死，可是沒過幾天，內閣學士家中的房梁突然倒塌，當場就壓死了三個人，學士恍然想起張仲之前的預測，這才徹底信服。

經過這一樁事，張仲也因此在京城名聲大振，朝中權貴爭先結識。隨著身價也越來越高，張仲有些飄飄然，於是貼出明文規定，一是不給平民百姓算命，二是不給低於五品的官員算命。儘管如此，孫仲的家門檻還是差點被前來求財問命的人踏平了。

這一天，張仲躺在院子裡的竹椅上，正準備小憩，這時僕人前來稟告，說吏部侍郎求見。吏部侍郎是當朝正三品，張仲不敢怠慢，吩咐僕人將客人請到大廳，備茶伺候。

一番寒暄客套後，侍郎便說明了來意。原來侍郎的夫人懷胎五月，尚不知是男是女，可這侍郎偏偏是個急性子，於是前來請張仲測算。

張仲問了侍郎夫人的生辰八字，眉頭一皺，說：“此胎兇險，若能度過九月難關，定是弄璋之喜。”

侍郎大驚之色，問究竟何來的兇險。張仲也不明說，只回了一句：“九月防蛇。”

吏部侍郎聽得雲裡霧裡，九月哪來的蛇？但見張仲閉口不言，也不好細問，便交了定金，準備告辭了。臨出門時，吏部侍郎突然想起什麼，便返身對張仲說：“昨日受同僚所託，特來讓先生為其看看八字。”

張仲正奇怪那人為什麼不親自來，侍郎這時便說出了那人的名字，原來是吏部員外郎徐憲。

這徐憲是科舉出身，自幼飽讀聖賢書，並不信算命這種旁門左道，但是見同僚們都在盛傳張仲的神算，便想試試真假，可是自己的官銜是六品，剛好低於張仲的官位標準，於是委託吏部侍郎，讓張仲也給自己算上一算。

小小員外郎也配讓自己算命？張仲心裡冷嗤了一聲，但又不能不給侍郎面子，表面恭敬地接過一張寫著生辰八字的紙條，看了一會兒，便說：“此人必定死於明年八月。”

吏部侍郎一愣，回去後立即將這件事告訴了徐憲。可徐憲反而哈哈大笑，不以為意地說：“人的生死都由天定，小小凡夫俗子豈能窺見天意？”於是，徐憲漸漸把這件事淡忘了。

到了這年九月，吏部侍郎家中的丫鬟在給夫人更衣，赫然發現房樑上盤著一條碗口粗的大黑蛇。丫鬟當場嚇昏了過去，侍郎夫人護著肚子躲在牆角，發出急促的呼救聲。聞聲趕來的家僕舉著棍棒，立即打死了那條巨蛇。侍郎夫人受此驚嚇，動了胎氣，但還好胎兒平安無事，過了幾個月，夫人順利分娩，誕下了一個大胖兒子。侍郎欣喜不已，到處傳說張仲高超的本事。

聽到這個訊息，徐憲卻高興不起來，那張仲果真有些本事，莫非自己真的活不過明年八月？徐憲憂心忡忡，連聲嘆息了起來，但一想到命不久矣，俸祿都已無用，便施捨錢財，讓家僕拿去救濟城中的窮苦百姓。

轉眼間，到了次年六月，徐憲升為吏部侍郎，可還沒滿一個月，吏部就出現了貪汙案。聖上震怒，下令大理寺徹查。徐憲雖然沒有參與，但他也深知官場風氣不佳，貪汙案若是追查下去，又不知道要有多少家庭破碎。徐憲實在不忍心下屬遭殃，而且又想到自己死期將至，只剩一個月可活，於是他便主動向查案的官員認罪，將所有被告官員的罪行攬都在自己身上。

隨後，徐憲便被軍士押進了天牢，等候判決。牢獄裡，徐憲早已將生死置之度外，吩咐家人捎來幾本書，整日誦讀，臉上毫無悲慼之色。

關押了近一個月，轉眼到了八月底。三十一號這天，徐憲知道死之將至，便將一封絕筆信交給獄卒，委託他轉交給家人。獄卒有感於徐憲的德行，不由分說便點頭應允。

就在這時，一位宦官走了進來，宣讀了對徐憲的判決，大意是貪汙案已經徹查清楚，徐憲並沒有涉案其中，但因干擾辦案，本不該輕饒，只是皇上念及其功勞，最後決定罷免了他的官職，流放到嶺南煙瘴叢林一代。

徐憲大感意外，沒想到自己竟然能逃過不死，但意外歸意外，徐憲還是叩頭領了旨，接著就被放出了監牢。

第二天，張仲得知徐憲還活著，不禁大驚失色，連忙找人瞭解了來龍去脈。聽完後，張仲嘆了一口氣，搖頭說：“俗語說積陰功可以免死，這徐憲居然是命不該絕，但我看他積的陰功並不大，最多增壽三年罷了！”

雖然張仲用自己的理論解釋了失算的原因，但經此一事，大家都在嘲笑張仲的招牌算是徹底砸了，以後在京城估計是很難混下去了。漸漸的，張仲生意越來越沒落，萬般無奈之下，張仲只好收拾行李，灰溜溜地離開了京城，從此再也沒在京城出現過。

但也正是在三年後，在刑部遞送給皇帝的奏摺中簡單的提了一句話，“原吏部侍郎徐憲在南越染瘴氣，卒於陰曆三月七日。”所以，其實張仲說到底也並不算完全沒有算準。