癱瘓作家——史鐵生

史鐵生，是我初中學習生涯中印象最為深刻的一位作家之一。原因有二，一是史鐵生先生正值青年，大好時光，遭病雙腿殘疾令人惋惜；二是《秋天的懷念》一文對我觸動極大，因殘疾而暴怒無常的兒子，身患重症卻隱瞞病情對兒子無微不至的母親，短短一文，母愛的細膩與偉大令人動容。今天，我們便走近癱瘓作家——史鐵生。

1951年01月04日史鐵生出生於北京。父親史耀琛在東北地區工作，母親在北京林業大學工作，所以史鐵生從小基本都是跟著奶奶一起生活。

史鐵生小學就讀於北京東城區王大人衚衕小學，十歲時就拿了作文一等獎。1964年小學畢業後進入清華大學附屬中學讀書，他的作品文采飛揚很快便在校園內被傳閱。

那時的史鐵生還是一個風一樣的少年，和鄰居家的小孩在衚衕裡踢球、嬉戲，尤擅長80米跨欄。在他飛奔跨越時，他怎麼也不會想到，他的大半生卻需要在輪椅上度過。

1969年，全國掀起了一陣知識分子“上山下鄉”的狂潮。18歲的史鐵生滿懷熱情毅然報名參加。對此，史鐵生的母親是極力反對的，因為史鐵生患有先天性脊椎裂，無法承受高強度的農村勞動。但大潮之下，“上山下鄉”對於史鐵生這樣的熱水青年有著強大的吸引力，史鐵生最終還是跟隨同窗孫立哲等人共赴陝西延安。

陝北的冬天，寒風刺骨。窯洞冷得像一個冰窟窿，哪怕史鐵生裹緊了棉被，把身體蜷縮成一團也無法抵禦刺骨的嚴寒。他的脊柱在嚴寒與勞作的壓迫下，開始病變。史鐵生才幹了三個月的農活，便因腰腿疼痛回京治療。經過兩個月的治療後，痛感初消的史鐵生又趕赴延安。部隊為照顧史鐵生的病，給史鐵生安排了喂牛的工作。但史鐵生幹活極其認真，為了牛的品質，數九寒天的半夜也起來喂牛。因為他從不偷懶，所以他養的牛最好。

20歲那年，史鐵生在放牛時遭遇暴雨和冰雹，無處可躲的史鐵生趕著老牛回棚後，發了高燒，脊椎病隨之復發。1971年10月，史鐵生再次回京治療。21歲生日當天，正常行走都已十分困難的史鐵生住進了北京友誼醫院。

這一住就是一年多，原本強忍著走進醫院的史鐵生如今只能坐著輪椅出院，他的下肢徹底癱瘓了。他才22歲啊，正是大好年華卻遭此大禍。此時的史鐵生人生是灰暗的，迷茫的，他曾多次想過自殺以求解脫。但母親的付出、朋友的關懷讓他意識到自己不能如此懦弱。

在家休養了一段時間後，1974年史鐵生在北新橋街道工廠找了一份工作。在小作坊裡和一些孤寡老人、殘疾人一起製作小工藝品，靠著微薄的收入來養活自己。

他的母親還是一如既往的帶他求醫問藥，奢望兒子的病能夠奇蹟好轉。此時的史鐵生，還未走進文學的殿堂。身體的殘疾，生活的窘迫並沒有擊垮他，他嘗試著做一些翻譯類的工作，苦於沒有什麼門路，便嘗試寫作。母親看到兒子多了一項愛好，歡喜不已，總是奔波於各圖書館間為孩子借書。

但那時的史鐵生，還無法接受自己殘疾的事實，喜怒無常，完全不在乎身後推輪椅的母親的感受。而此時的母親早已病入膏肓，嚴重的肝病折磨得母親整宿整宿地翻來覆去已無法正常入睡，而史鐵生卻並不知道母親的病情如此嚴重。

史鐵生母親是1977年去世的，我們熟知的《秋天的懷念》是史鐵生於母親去世4年後創作的，最初發表在《南風報》上。那時的史鐵生才敢慢慢回憶母親在世時的點點滴滴，用平淡樸實又飽含深情的文字，表達對母親深切的懷念。對母愛的讚美，對自己對母親不解、對母親發脾氣的懊惱。

史鐵生的創作之路始於1979年，發表的第一部作品就震驚了文壇，自此開啟了他的創作之路。但厄運並沒有就此放過史鐵生，1980年末史鐵生急性腎衰竭、氮質血癥、腎盂積水，多病齊發，不得不被迫休息，進行完膀胱造瘻術。

自此，史鐵生辭去了原來的手工活工作，專心於創作。“路無法再用腿去趟，只能用筆去找。”寫作對於史鐵生而言倒像是走投無路後的唯一選擇。但偏偏史鐵生在這項“不得已”而為之的工作上，做得遠超於大部分人。1983年，史鐵生的成名作《我的遙遠的清平灣》獲得了全國優秀短篇小說獎。84年，小說《奶奶的星星》再次獲得此獎項。後期創作的《老屋小記》、《病隙隨筆》榮獲魯迅文學獎。1997年當選北京作協副主席，2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。

史鐵生一直稱自己“職業是生病，業餘是寫作”。確實，他的一生都在與病魔鬥爭，他的作品也大多在病榻上完成的。先是因先天性脊椎裂而導致的雙腿殘疾，到後來的急性腎衰竭、氮質血癥、腎盂積水，多病齊發，再到1989年患附睪炎，接著1998年患尿毒症。

史鐵生的尿毒症相當嚴重，需要靠血液透析來維持生命。血液透析是一項非常觸目驚心的治療技術。整個治療過程患者是極其痛苦的，每次透析需要耗時4-5個小時，身體裡的血需要過濾十幾遍。每次透析後，都會極度缺水，疲憊不堪而昏昏欲睡。最開始透析一週一次，到一週兩次，再後來兩天一次。史鐵生的手背因千次地透析扎針，血管隆起如蚯蚓一般，可見他吃了多大的苦。

經歷瞭如此多的磨難，史鐵生已看淡生死，樂觀向上。正如他自己所言“把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己”。他的作品已與他的生命完全同構在一起，殘缺的身體說出的是最為健全而豐滿的思想；體驗了生命的苦難卻表達出明朗與歡樂。

2010年的最後一天，59歲的史鐵生突發腦溢血在北京宣武醫院去世。去世前，史鐵生便有器官捐獻的想法，轉移到宣武醫院時他已生命體徵微弱，但他仍堅持等到醫生到場，以便完成器官捐獻移植手術。3小時後，其肝臟移植給天津的一位病人，9小時後他的角膜在新的生命中延續，而他的大腦和脊椎也按他的遺願捐獻給醫學院做研究。

史鐵生的作品對生死的理解尤為深刻動人，那是他以親身經歷，用生命去叩問求得的哲思。他一生的悲慘經歷令人心疼，但是他掙扎著勇敢向命運挑戰，最終透過文字重拾信仰，以他那豐富的作品，影響著我們一輩又一輩的後者。

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。而史鐵生，正是這樣的英雄！