在美國期間，一次偶然的機會被友人拉去看了一出俄狄浦斯王的話劇，這個殺父娶母的亂倫故事是古希臘悲劇的典型代表。那時對西方文化的理解還停留在契約與權力的層面，但當我看見每個美國人都看得唏噓不已、涕泗橫流時不禁又疑惑又好奇，後來我係統的查閱了古希臘悲劇，才發現這正是西方人的精神堡壘與文化之根。

古希臘文化曾被認為是世界五大文明發源之一，但後來證實古希臘文化是在兩河流域和古埃及文化影響下的一個地方性海島文化， 不具有原生性。不管怎樣，古希臘文化是西方文明的源頭，是沁入西方人骨髓深處的東西，至今深刻影響著西方主流社會的價值觀與判斷力。

古希臘神話因受到外部文化輸入的影響，在很多古希臘文學作品中前後矛盾，譜系混亂。但主要的脈絡如下：天地之初是混沌之神，後來創造了大地之母蓋亞，蓋亞從指尖生出了天神烏拉諾斯，烏拉諾斯和母親蓋亞又生了12提坦神及6個醜陋的巨人神。天神烏拉諾斯因害怕自己的孩子們長大後挑戰他的王位，故將這些孩子一個個關了起來，後來最小的孩子克羅諾斯在母親和兄長們的幫助下，挑戰父親成功，閹割並將其關入了最黑暗的地心深處。同樣的故事一代代發生著，直到宙斯為止。雅典娜在赫拉的幫助下解救出兄弟姐妹，但這次他們並沒有殺死父親宙斯，而是重新劃分了權力，一起愉快地生活在奧林匹斯山上，這就是共和的原型。這樣的故事在人間也不斷髮生著，這也許是西方歷史上喜歡大規模殺嬰的原因之一。俄狄浦斯的父親在他出生時得到“自己的兒子將要殺死他”的神諭，於是將他遺棄在喀泰戎山頂上，後被鄰國的國王收養，等俄狄浦斯長大後，也得知了這個神諭，於是離開他的養父母，自我放逐，在路上殺死了獅身人面的斯芬克斯怪獸後，與趕來的生父發生衝突，在不知情的情況下殺父娶母成為新的國王，神諭終究如宿命般地實現。

對這個神話故事的解讀有很多，但都未涉及到西方人精神的底層。無論是提坦、宙斯還是俄狄浦斯，這種崇尚力量，崇拜英雄的情結都是普遍現象，如美國人分析評價俄國人時就將其歸入“實力敏感型”，意思就是說只要能戰勝他就能曲服他，其實美國人也同樣如此。動物世界中的狼王或獅王，一代代更彪悍更有實力的新生力量必然會挑戰並取代開始老朽的王者。當年屠龍的少年慢慢也會變成惡龍，正如尼采那句名言：“當你凝望深淵的時候，深淵也在凝望著你”。西方的哲學史、藝術史、建築史等等都表現出了這樣的景象，英雄層出不窮，不斷批判並顛覆著前者，但越來越碎片化，難有複雜的、系統的理論持續的完善、建構。更深層的是，這種挑戰權威，戰勝權威，併成為權威後，也必然會有新人來挑戰自己並殺死自己，這一天遲早會到來。這種面對命運的必然，明明知道結果卻無可奈何、手足無措，內心湧起的那種焦躁不安與悽惶正是西方人精神層面最深層的東西。這種為了最高目標揮斥方遒的英雄史詩與從高峰滑落的彷徨無助，眼見著宿命即將到來卻毫無辦法。這兩種情緒正像一枚鎳幣的兩面，牢牢的粘合在一起並永遠地分裂著西方人的精神。