我對流浪劇團一直有謎一般的嚮往，這情愫由費里尼、安哲、侯孝賢、貝拉塔爾那些人培育，《大路》《流浪藝人》《戲夢人生》《鯨魚馬戲團》……影像一遍一遍疊加，再加上羅曼蒂克想象，叫人嗟嘆的命運，植入我的記憶。

小時候幾乎沒有看過戲。童子戲是家鄉傳統劇種，名義上為祈福消災，實際上是老人們一項難得的娛樂，偶爾有劇團在小區的空地上唱戲。那悽怨的唱腔鋒利無比，隔著窗子直擊過來，羅曼蒂克情愫碎了一地。媽，這唱的什麼呀？媽笑著說，不太懂。可見這方言戲的艱深。我不甘心，外婆懂麼？哪能不懂呢。唱戲的人，伸手向前，一抖，再抖，尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚，聲一發，老人的眼淚便要奪眶而出。真是人越老，共情力越高。如今，外婆已經去天上看戲了。而在小區唱戲的人，大概也是唱不踏實，戲臺子直接搭在卡車上，來去方便，來去匆匆。後來我看的京劇崑曲，已經是舞臺演出，跟流浪劇團沒有任何關係了。曾經想拍一個地方京劇團的紀錄片，事情黃了。藝人們走穴改行，我更是隨波逐流，黃了就黃了。

在清刊看了一場戲。也沒看踏實，覺得新鮮，端著相機，臺前幕後地跑。劇團的人默許了我的行為，兀自忙活，沒空搭理我。我試著找個人說說劇團和戲碼，言語不通。外行人看熱鬧。瓊劇團，唱的海南戲，布簾上中泰雙語，找的兩個人不會說普通話，也許是海南移民後裔。也可能祖籍不是海南，不過在劇團討口飯吃。說起來，海南臨高話、黎語與泰語同屬侗臺語族，說不定有些相似之處。一輛大卡車，一輛金盃車，泰國牌照，應該是泰國的華人劇團。司機、廚師、服裝師、樂師、音響師，再加上幾個演員，可能十來個人。一個二三十模樣的年輕人光著膀子在後臺吃飯，其他人都要年長些。年輕人不願學戲，劇團越來越老齡化，這是普遍的趨勢。四五十個觀眾，孩子倒是佔了一半。旁邊有個小貨攤，誘惑這些小主顧，賣彩虹棒棒糖、小糖人、戲曲臉譜面具、奧特曼面具、以及耍起來一點都不威風的塑膠武行道具。

演出地點在本頭公廟。清刊的本頭公廟比較簡樸，曼谷、清邁、素攀、素可泰、難府的本頭公廟要氣派得多。難府的本頭公廟裡供著本頭公、地主爺、關帝公。清邁的本頭公廟裡還供奉觀世音、財神爺、天地父母、龍神虎爺、華佗、門神、壽星、孫悟空，各路神仙。本頭公是泰國華僑華人普遍尊崇的神明。開演前，市民在廟裡燒香祈福。戲臺的對面搭了一個神臺，有幾幅字：樂人欣神，有求則應。有長者熱情指點，我也上了三炷香，得了一支籤，不知求什麼，就求世界和平吧。劇團化妝臺的旁邊有一個神龕，團長模樣的男演員畢恭畢敬給神龕上了香。我仔細瞧了瞧，神龕裡有幾個字：千里眼將軍、順風耳元帥。天色漸漸黑下來，演員們就著燈泡的光亮給自己上妝。我總覺得戲曲的妝面有不凡的意義，有了這個妝，便可以是他人，可以去古代，可以釋放情緒，可以創造故事，在戲曲的程式裡，也有很多現實生活比不得的自由。

晚上八點左右，正式開演，女演員著旗袍，男演員著長衫，一桌二椅，紅色繡花桌圍椅披，背後一張鳳凰牡丹圖，都是文戲，也沒仔細聽，只覺得女子潑辣，男子文弱，臺上咿咿呀呀，臺下也聽得文靜，小孩子吃著各自的東西，睜大了眼看。觀眾不止華裔，大家圖個熱鬧，看戲不花錢，劇團應該是受僱於本頭公廟。泰國14%的人口是華裔，華裔中潮汕人最多，其次是海南人、客家人、福建人，除了瓊劇團，或許還有潮劇團、粵劇團、閩劇團，他們受僱於全國各地的華人寺廟，開著大篷車跑江湖，近乎我對流浪劇團的想象。或許他們是為神靈表演罷。我看童子戲，並沒有什麼溫柔心情，只覺得這土戲聲腔哀得很，不能親近。崑曲行腔委婉細膩，流麗悠長，是十足的雅戲，但看這樣的戲，難免有些拘謹。大概沒有幾個看客為了文化記憶走近戲臺，我的心態也是洋人看京戲。對於老人來說，也許還有思祖懷鄉的感受，或者只是單純留戀舊事物。

戲終人散，走遠了回頭看，當時還覺得別有洞天的戲臺只剩下一小抹，隱在漸漸黯淡的燈光中。幾個奧特曼從我身邊跑過去。

清刊小鎮，白天晚上都很安靜，雖然有了幾分清邁與拜縣的模樣，卻古樸依舊，鋪子招牌鮮有英文，招攬的多是本國遊客。河畔是原汁原味的木結構建築，人們過著自己的日子，還沒有把生活出賣給現代旅遊觀光業。回去的時候，許多鋪子打了烊，夜生活不豐富的地方，睡得香。我住的旅店，在河畔這條街頂頭一棟，只有我一個客人。午間與黃昏，我就坐在陽臺上看湄公河，河對岸就是寮國，近在咫尺，樹木、山影、村莊。河裡行的都是些小船，柳葉狀的扁舟，兩邊兜風的貨船，也不多。

湄公河沿岸，我最愛清刊，名字好聽，住著舒服，居民有現代意識，又不失質樸。有時我跟主人家一起吃飯。屋裡一隻黑貓一隻白貓，冷不丁躥一下子，死去的幾隻貓做成了標本，還在屋子裡陪伴著這家人。清晨六點，天已大亮，人們在家門口鋪上草蓆，化緣的僧人到來時，獻上糯米飯、餅乾、牛奶。有時僧人端著化緣缽，對施主還禮誦經，施主閉目，雙手合十，跪在草蓆上，場景很讓人動容。

到彭世洛時，住在車站附近。正好趕上一個泰國戲班唱戲，是個古裝滑稽劇。我很喜歡那兩隻木琴，兩頭高高翹起，像個搖床，槽架上列有21根木製音條，槌頭像蘑菇，琴的兩頭還繫著泰國國旗，演奏時，樂師表情肅穆。女演員豐滿的身體被戲服緊緊包裹，色彩豔麗，飾物繁複。男演員也粘了長長的睫毛，描了黑黑的眼影，塗了鮮亮的口紅和粉嫩的胭脂。人們蹲在馬路牙子上，坐在地上，孩子滿場跑。車站裡的人陸續過來，又陸續離開，戲可以隨便看，喜歡的隨點錢。臺前幕後隔著一張背景布，我站在這交界處，看著演員一個個衝出去，換了面孔，進入另一個世界。