美麗平谷

有態度 有溫度 全區都關注

本期編輯：飲冰子

一年一度的“端午”節到了， 貌似中國的傳統節日都和吃有關，比如春節吃餃子、中秋吃月餅、重陽吃重陽糕，端午吃粽子。提前一個多月，大街小巷就開始有賣粽子的了，睹物思人，相比過節吃粽子，我更想念那些曾為我包過粽子的親人們。

我小的時候，家家戶戶都是自己包粽子，很少有去外面買的。記得我家的粽子都是姥姥包，她提前一天做好紅豆餡，並在盆裡泡好江米、大紅棗和粽子葉，第二天起個大早，趁著天兒涼快，在院子裡坐在小馬紮上開始包，只見姥姥左手捏住粽葉的一頭，右手捏住另一頭往裡輕輕一卷，捲成一個圓錐體的形狀，再填入兩三顆紅棗或一個攥好的豆餡兒埋在江米中包裹嚴實，姥姥嘴上叼住馬蓮繩，與右手配合飛快地轉動幾下捆紮好，一個沉甸甸的見楞見角的粽子“寶寶”就誕生了，放在備好的盆中，一個個堆積起來……每頓吃完粽子，粽葉都不扔，要一條一條地認真清洗乾淨，控幹水份，掛起來收好待明年包粽子時再用，重複使用的粽葉難免會變得發黃發硬，其原有的香氣也會越來越淡，但是在七十年代那會兒，不少家庭都是這樣節儉過日子的，以至於如今，我見到被人們隨意丟棄的碧綠色的粽葉都會覺得很可惜。現在姥姥離開我已經整整三十年了，但是我至今都還記得當年裹著小腳、腦後梳著髮髻、穿一件大襟白褂的姥姥，坐著小馬紮，清晨在平房院子裡笑吟吟地包著粽子的模樣。

過去老百姓家包粽子這種技術活兒一般都是家裡的老人長輩幹，我結婚後在婆家每年端午節也都是婆婆包粽子，用她的話說，誰會都不如自己會，啥都會幹過日子才不會受蹩。因為家裡人口不多，婆婆身體又不太好，有幾次過端午我們都說從外面買點粽子吃，省事，可是每年婆婆都執意要親手包一些粽子，順便給兩家親家們送一點，就算是過節了。婆婆包粽子的手藝很好，包得個頭兒均勻、捆紮緊實，煮熟後的粽子角絕對不會漏米。由於煮粽子的過程久，所以為了節省煤氣，大熱天的，婆婆會在樓下生起一爐火，架起一口大鐵鍋，把包好的粽子做進去，倒上清水，沒過粽子，蓋上鍋蓋，慢火煮上個小半天，煮粽子的空兒，婆婆就拿把大蒲扇，坐在樓下的蔽蔭處，一邊看著鍋一邊乘涼。早上出門前婆婆包粽子，等我們中午下了班回到家，清香的熱粽子就已經擺上了桌，趁熱包一個吃，解饞又解餓。因為婆婆血糖高，不能多吃紅棗，所以為了照顧到我們，細心的婆婆會用不同顏色的線頭給粽子做上記號，方便區分紅棗的個數，每次婆婆都會適當多包一些粽子，不僅送給親家，也會給同樓層的鄰居們拿幾個嚐嚐。轉眼間婆婆離開我們已經快二十年了，但是她拿著蒲扇、守著爐火，不顧汗水浸透了衣衫，在高溫的天氣中為我們煮粽子的樣子我還很清楚得記得，而繼婆婆之後，我也從此再也沒有吃到過家人親手包的粽子。

有一年端午節，我曾吃到過一位福建朋友自家包的南方肉粽子，南方的肉粽從形狀和口味上都很講究，首先是個頭比我們北方的粽子偏小一點，小巧精緻，呈三角錐形，而且是五六個串在一起的，提在手中，好象是個藝術品，給人一種賞心悅目的感覺，因為餡料是肉，所以口味上不是北方傳統的甜口兒，而是鹹的，從小吃慣了紅棗、豆餡粽子的我一開始對肉粽從心理上是牴觸的，總感覺怪怪的，但是想著有著如此精緻外形的肉粽口味也應該差不了哪去，就硬著頭皮開啟一個，剝開包裹的箬葉漸漸露出被肉和油浸潤成暗黃色的糯米粽子，咬一小口細品，被湯汁浸透了的糯米，是鹹香的，還夾雜著醬肉的香味，與老北京的傳統美食米粉肉有著異曲同工之處，只是相比之下多了一絲箬葉的清香，因為對米粉肉我是喜歡吃的，所以第一次品嚐肉粽也就接受了它特有的鹹口味道。肉粽出自朋友七十多歲老母親之手，至今雖無緣見其面，但是心中一直感激朋友把我當家人，送給我家鄉的特色粽子，更感謝那位不曾謀面的老人，想必一定是位心慈面善的老阿姨，她傾其愛心製做的節日美食做為紐帶，不僅溫暖著遠離家鄉親人們的鄉情，也串起了親人之間的思念與祝福，這種情誼透過食物也傳遞給了我，因此，那唯一一次吃肉粽的經歷也讓我至今記憶猶新。

我至今也不會包粽子，不是笨，是我不想學會，因為我一直想儲存著記憶中老人們包粽子的畫面和記憶，不想去改變和打破它，這也是我想念她們的一種特別的方式。

現在市面上的粽子品牌和種類繁多、各種口味應有盡有，但是我始終也嘗不到姥姥和婆婆包的粽香味道了，雖然無情的光陰歲月已經離我遠去，但是隨著我也步入了知天命的年紀，親人之間那份質樸無私、溫暖善良的情懷卻歷久彌新，時常被想起，越來越難忘。