箸，是指筷子。箸頭面，是說像筷子頭一般粗的麵條。箸頭面，是古秦都咸陽有名的一道麵食。在咸陽，倔老漢和他的箸頭面館，那名氣可不是一點大，不誇張地說，曾響亮了整個咸陽城。

倔老漢的箸頭面，上世紀八、九十年代就紅火的不得了，愛吃麵的咸陽人對其記憶深刻。他的麵館，最早開在一條小巷子裡，後來搬到北街中段路東，門朝西開。不大的一個門店，門頭上掛著黑底黃字的招牌，招牌上刻著大大的“箸頭面”三個字。那招牌顯得有些老舊，老舊招牌有了滄桑感，更多地說明麵館時日久長，屬於老字號的店子。

倔老漢的箸頭面館，不賣其它的麵食，專賣油潑箸頭面，你啥時候去，人都坐得滿滿的。有坐在那兒，有滋有味吃著面的，也有坐著，站著，耐心等待著吃麵的。

倔老漢的箸頭面好吃，是他費了大心思，勞了大神，才有了這一碗讓許多人神往並念念不忘的好面。他做箸頭面的麵粉，精選渭北平原上好的小麥磨製成麵粉。做面時，面和得堅硬，幾個精壯的小夥子賣力地，不停地揉著面。用了大力氣，來回反覆揉到的面就有了精神頭，就多了力道。

——筋道爽口的箸頭面就是這樣靚

倔老漢的一大碗箸頭面，從鍋裡撈到碗裡，不像一般的面，就塌軟、粘沾在了一起。任何時候，他的箸頭面在碗裡都蓬蓬鬆鬆的，每一根面，似乎都有靈性，都有了生命。挺括而富有了神采的箸頭面，堅韌柔滑，筋道而又有嚼頭，多了咸陽人吃麵時想要的那個滋潤，那個諂和勁兒。

穿著超過膝蓋的藍色工作衣，個子不高，短短的白髮，寬臉盤，眼睛不大，啥時候都沒見他笑過的倔老漢，就站在箸頭面館門口。旁邊的案子上，放著辣椒麵、細碎的蔥花、精鹽與味精等等的調料。案子前的炒瓢裡，是沸騰著的滾燙滾燙的菜子油。

後廚端上來剛出鍋的一碗碗箸頭面，在案子上排成了長隊。倔老漢按食客要求，拿勺子挖了或多或少的辣子面，放在熱面上，又擱了蔥花、鹽與味精等調料。而後，他端起炒瓢，把那滾燙的熱油澆上去，“刺哪哪”一聲響過，辣香、面香與各種調料的香味瀰漫了麵館內外。

——筷子一攪拌就是這樣地養眼

碗內有紅紅的辣子，有綠綠的青菜或清脆鮮嫩的蓮花白。倔老漢具有個性的箸頭面，那個顏色，那個香呀，看著，聞著就饞人。麵館裡，響起一片吃麵的吸溜聲，在一旁等著吃麵的人，喉節一上一下動著，嘴裡有口水在湧動。

倔老漢箸頭面好，用的辣子面也獨具特色。“陝西八大怪，辣子一道菜。”陝西人吃辣子講究，嘴是很刁的，吃一口辣子，就知道這辣子是不是好辣子。

倔老漢的辣子面，區別於一般的辣子面。它的顏色，是那種淡淡的紅色，也不同於我們小時候吃過的辣子。這種辣子不光鮮辣，還有一種獨特的濃郁的香。好多人說，倔老漢的這辣子面加了中藥香料，是獨家秘方。他為這辣子面，可沒少費周折，往裡加中藥香料，香料要香，但不能有中藥味，更不能搶了辣子本身的香。為這，他不斷調整配方，多年以後，最終才確定下這配方。

有好事者就問倔老漢：“老闆，你這辣子面，是啥辣子磨成的？顏色跟平常的辣子不一樣，味道香得很！”

“你快好好吃你的面，操那麼多心幹啥！你問是啥辣子，得是想開面館？想要搶我的生意？”倔老漢，冷冷地迴應一句話，再沒有了多餘的話。

倔老漢箸頭面顯赫的名聲，不是虛浪出來的。一個咸陽城，有人從渭河以南，有人從北原上，也有人從西邊那麼遠的茂陵，從東邊的渭河發電廠趕來，就為吃他一碗箸頭面。也有人從西安、渭南、寶雞慕名而來。咸陽城裡的人，上海、北京與深圳等地來了親戚，他們也要領著親戚們，去品嚐一下倔老漢獨具特色的箸頭面。

——箸頭面配豆芽菜、西紅柿、大青菜絕配

說倔老漢的箸頭面這般好那般好，是真心真確地好，不是高抬高評了他。說他是倔老漢，大家都這麼叫，這也是私下裡稱呼他。你試著在他面前叫一聲，看他跟你有完沒有完？

叫他倔老漢，那是有原因的。你先聽聽他的真實故事。

那是前多年的事了，我第一次去他的箸頭面館吃飯。要了一碗麵，說過多放辣子後，就坐下來等面上來。倔老漢站在麵館門口，左手攥著一把錢，看著我，很是不滿意的表情，說道：“交錢！”嘿喲，一個小麵館，等吃完飯交錢還不行，我就問了：“先交錢？吃畢交不行？”“不行！現在就交！”哎呀呀，這老漢，用這樣的口氣跟人說話哩。

嗬嗬，這還算對我態度好，又進來一個小夥子，要完面，跟我一樣坐下來等著面。倔老漢右手食指彎成一個勾，朝著自己快速地勾著，還是那句話：“交錢！”

那小夥子有點不滿了：“吃完麵交錢還不行？急啥，我又跑不了！”倔老漢接話：“不行！現在就交！我害怕你跑了！”“你這老闆咋這樣說話？不吃了！到哪兒還吃不上一碗麵？說話這麼難聽的！”小夥子來氣了，起身就走。“你叫我咋樣跟你說話？你不吃了嚇唬誰呢？你愛到哪兒吃到哪兒吃去！想聽好聽的話？我這兒沒有！不吃了，好得很，剛好給我騰開一條板凳！”

陝西人吃麵，那是要喝麵湯的，吃麵的人等面上來之前，要幹兩件事：一是喝著麵湯，二是剝著蒜。

“老闆，給咱來碗麵湯！”吃麵人喊道。“喊叫啥呢？麵湯沒有人給你端，自己舀，自己舀去！”站在門口的倔老漢迴應著，連頭都不回一下。

吃麵，當然少不了一骨嘟大蒜，各家麵館的每張桌子上，都會有一個放大蒜的碗。吃麵的人，從蒜碗裡拿了大蒜自己去剝。倔老漢的箸頭面館，從來是不備蒜的。又有人要蒜了，倔老漢回過頭來，煞有介事指著馬路對面說：“要蒜？我給你說，對門老太婆那裡賣蒜呢，你快買去！”把要大蒜的人，噎得半天說不出話來。

“端飯！”倔老漢大聲吆喝著。經常來吃麵的人知道，案子上一大排從鍋裡下出來的面，油潑之後，他對著誰喊，誰就立馬過去端自己的面。第一次來這裡的，不知道面要自個兒端，常常坐在那兒就不操心了，心想著，會有服務員把面端上來。

這時，倔老漢就會對著第一次來吃麵的人連聲喊著：“端飯！”“端飯！”聽著連聲喊“端飯”，第一次來吃麵的一抬頭，看到倔老漢正盯著自己。只見他氣鼓鼓地說：“叫你呢！飯好了不來端，等著誰給你端？”第一次來吃麵的人，慌忙過去端回面來。倔老漢還有話跟著說開了：“吃飯都是大撒手，一點心都不操！看來還是不餓，餓了，就操心著面好了沒有！”

一個十一、二歲的小男娃來吃麵。吃完麵的他，自言自語地說：“面有點鹹！”沒想到，倔老漢耳朵還亮得不行，離得遠遠的他，就高聲接話啦：“啥？面有點鹹？我看你把不要錢的醬油冷著勁倒，面能不鹹？碎碎個娃，還沒離身，就給我下開蛋了！！”陝西人說的“下開蛋了”，意思是找開了事，找開了茬。

也許是小男娃常來，知道他的脾氣，神態自若的小男娃並不吭聲，也不生氣，只是“吱吱”地喝著他自己碗裡的麵湯。一旁的我，幾次想笑，硬是忍著沒笑出聲來。

那天，是一個冬日雪後的傍晚。一個騎腳踏車的中年男子，從倔老漢箸頭面館門前經過。看到那麼多人吃麵，他就停下車子，坐在腳踏車坐上，左腳著地，右腳踩在腳踏車右腳踏上，開口問倔老漢：“老闆，箸頭面大碗多錢？小碗多錢？”

倔老漢瞅著中年男子，沒好氣地說：“我給你弄品（比大碗大一些，比面盆小的一種容器）這麼大的一碗麵，我就問你吃得完？”他邊說，邊比劃出一個比面盆還要大的“品”的形狀。那中年男子說：“有話好好說，我問你大碗多錢，小碗多錢，你躁啥呢？”“我話說得好很！我啥時候分過大小碗？你這是故意砸我的攤子！我對你不躁對誰躁？！”

箸頭面館裡吃麵的人，等著吃麵的人都在笑。他們暗自想著，今天有好戲看了，倔老漢“精彩”的話語，跟著就要出來啦。

——關中人愛車辣子的箸頭面

“那你就說不分大小碗，不就完了！還有這樣的人？還有這樣做生意的？就你這態度，你這麵館再能開下去，怪事就出來了！”那男子推上腳踏車，氣咻咻地轉身離開。“我不想給你說不分大小碗！我咋了，我這樣做生意又咋了？看把你能得一個手指頭剝蔥呢，你快放你一百二十條心，我麵館能不能開下去，不用你操閒心！”倔老漢脹紅著脖子說。

也真是“怪事出來了”，多年了，倔老漢的箸頭面館不但一直開了下來，吃麵的人反倒越來越多，生意越來越好。

倔老漢還有一個過硬的功夫，再多的人來吃麵，有吃辣子的，有不吃辣子的，有辣子要多放或少放的。有要下青菜，也有不要青菜或少放青菜的。也有人面要下硬或下軟，或不硬不軟的。各人有各人的口味，各人有各人的要求。

這難不住他，十幾碗甚至二十碗的面，你聽他是怎麼給後廚報數的：“下十五個面！四個面下硬不帶菜，一個面軟少放菜。再下十個面，六個面不硬不軟多放菜，兩個少帶菜，兩個不帶菜。還有五個面，兩個面硬三個軟，面硬少帶菜，面軟菜多放……”他報數，是連說帶唱不假思索一口氣報出來的。來吃麵的許多人，最愛聽老漢這一大長串的報數聲。

按報出來的這個數下出來的面，倔老漢再按食客的要求，放、不放或多放辣子，再依次潑過油。每一個吃麵人端的面，都是按自己要求下出來的，面或硬或軟，要菜不要菜，或菜多菜少，另外，要不要辣子，辣子或多或少，所有這些，不會有一點差錯。

他看你一眼，就把你記下了，就把你要吃什麼樣的面記下了，絕對不會亂了。

貨硬脾氣大。倔老漢的箸頭面確實做得好，做得贏人，面量不僅大，還捨得放油，吸引了一大批忠實的食客。另外，許多沒來過的人，聽了倔老漢的故事，也急著要過來，一是要吃一吃這好吃的箸頭面，二是要見一見倔老漢，聽一聽他連說帶唱的報數聲，看看他到底是怎麼樣的一個人。

前幾年，北街舊城改造，倔老漢的箸頭面館拆了。

年齡大了的倔老漢，因為身體的原因，不再經營他的箸頭面館。他的麵館，交給了其家人打理，新的麵館也挪了地方，倔老漢從此退出了麵食江湖。唉，咸陽麵食界少了一位個性鮮明並有了故事的名人。愛吃麵的人，不僅僅少了一個舌尖上的美味，精神上也多了幾份寂寞，沒有了飯後茶餘有關箸頭面的生動而又饒有趣味的話題。

再也沒有了一邊吃著箸頭面，一邊聽著倔老漢連說帶唱一長串的報數聲，再聽不到他跟食客拌嘴美了口腹愉悅了心情的過去。許多的人說，倔老漢是個心底實誠，看重情義的好人，只是脾性直，火氣大一點罷了。

在咸陽麵食界，少了他這樣一位有故事的人，不能不說是一個遺憾。（文/馬騰馳）