正文共：4073字

閱讀時間：10分鐘

土豆，大名馬鈴薯，呼市人愛叫山藥，此地話，就是“三丫”，黃“三丫”，紅“三丫”。

1

“三丫”聽起來有點兒土，可它確實是個洋玩意兒。追根溯源的話，可就早啦。那是大約距今7000年前，一支印第安部落迫於生活，遷徙到高寒的安第斯山脈，以狩獵和採集為生。採集的過程中，他們發現了野生馬鈴薯，但那時候的馬鈴薯毒性非常強，弄不好沒填飽肚子就先要了人的命。

後來，為了果腹和生存，經過人類長達幾千年的馴化，終於，野生馬鈴薯的毒素越來越低，直到成為餐桌上的主要成員。17世紀的明朝時期，馬鈴薯跋山涉水來到中國。這之後，萬變不離土豆的各色菜餚被煎炒烹炸出來，它們或雅的令人賞心悅目，或俗的叫人越吃越愛。作為呼市人，誰敢說自己沒有土豆情結？反正我不敢！

2

要說這山藥，可真是個寶貝圪旦。計劃經濟時期，糧食不夠吃，它可以熬到稀粥裡或擰到炒麵裡當主食，還可以用檫子擦碎直接和到莜麵裡去充數。我小時候最愛吃我媽拿這種莜麵擀出來的金棍兒條條。上籠蒸熟了，先弄上半碗熗了扎濛濛花、拌上水淹紅蘿蔔和水焯綠菠菜的山藥絲子做調貨，再拌點兒油炸辣椒，再倒股子醋，再就瓣兒紫皮蒜，如果季節對，再有點兒燒茄子呀香菜呀，香的，準定吃的彎不下腰。

還有在擦碎的山藥裡拌幹莜麵後鋪上籠布蒸出來、再拿胡油蔥花炒過的莜麵丸丸，同樣吃的不識飢飽。現如今，土豆最大的用處還是當蔬菜，涼拌、素炒、豬肉燴、羊肉燉，當然，調莜麵如果少了它，那簡直寡的沒法兒吃。還有用土豆加工成的薯條、薯片等小吃零食，更是大人小孩兒閒的沒事用來磨牙的好東西。

可想我小時候，經濟越計劃越不景氣，有的人家吃飽飯都是問題，娃娃們除了幾顆奢侈的炒豆子，再無其它零食可見。如果硬要說有，那就是頂天立地的兩種粗俗食品——幹鹹菜和幹山藥。

做幹山藥也有季節性，得等過了大年，雖然還冷，但土默川上已有了春風。把菜窖裡冬天著了凍、已經發軟的山藥取上來，洗乾淨，煮熟，剝了皮，然後放到一個大鐵篩子裡，再搬到涼房頂兒上去連凍帶吹。起碼得一個多月，香甜乾爽的幹山藥才能吹成。

這樣，放學回來餓了，登梯子上房，抓幾個揣到倒叉子（衣服兜）裡，再踩著梯子下來，兩手各握一個幹山藥，相互磕打磕打，把上邊兒的灰土磕掉，咔嚓一口，酥的滿地是渣子。那時候日子苦，不管是飯鍋裡的山藥，還是裝在兜裡的幹山藥，遇見發麻的，頂多嚼幾口鹹菜去去麻，然後接著再吃。

沒人知道那種麻的感覺來自毒性極大的龍葵素，當然也沒見有人因為吃麻山藥吃的中了毒。我家房頂上的幹山藥有時會被左鄰右舍的娃娃們悄悄摸撈（偷）去一些，但摸就摸了，沒人會把這當成一回事兒，一點兒果腹的土零食，誰吃不是個吃。

3

與出生在上世紀四十年代的我媽相比，不管吃什麼，我們的童年總沒有捱過餓。拿土豆來說，每年一到秋儲時節，呼市近郊農村要按人頭給社員分，市區的企事業單位要給職工分，我們家更是雙份兒，橋靠大隊分，我爸所在的呼市乳品廠也分。

一麻袋一麻袋的山藥倒在院子裡，大的挑出來入窖人吃，中不溜的洗乾淨磨山藥粉子，小的和被鍬鏟爛的，就煮熟餵豬，等的吃肉。可我媽小時候，連山藥皮都很金貴。有一天，一個討吃子（乞丐）估計是大半天沒要上飯，早餓的眼睛發藍了。

等轉悠到新城南門外護城河邊兒我姥姥家，扒在窗戶上一眊，就眊見了鍋臺上的一小堆兒山藥皮。他衝屋裡的我姥姥就喊：“大嫂，把鍋頭上那點兒山藥皮打發了我哇……”我姥姥一聽，趕緊把一塊爛抹布扔到土豆皮上蓋住，然後毫無商量餘地地說：“不行，我還餵豬了！”姥姥在世時，每當我們談論起這件事情，她總是仰起頭哈哈大笑，然後，摘掉老花鏡擦眼淚。

姥姥還給我講過一個關於土豆的故事。那是我出生以前很多年，也就是我媽小時候的事兒。是農業社時期。社員出工去地裡勞動餓了，趁隊長不在，偷偷跑到山藥地裡挖了些山藥，又在地上挖了個坑，想等坑裡的柴禾燒得差不多了就把土豆埋進去燜熟吃。可真不巧，火點著沒多大功夫，就有人喊隊長來了，嚇得大夥兒趕緊把土豆扒拉到坑裡，幾鍬土下去，火也滅了，煙也沒了。

晚上收工時，我姥姥還惦記著那些土豆。她故意磨蹭著走在最後頭，等人都走的瞭不見了，才扭著一雙金蓮小腳，返回去找到埋土豆的地方。雖然那些土豆早被煙燻土埋成再也無法熟透的夾生黑圪旦，可晚上的稀粥鍋裡，還是有了一些可以用勺頭撈起來的稠東西。

4

現如今，誰還會把土豆當成一回事，誰還會在開春後把窖裡的土豆取出來掰芽子。對於年輕人來說，長了芽子的土豆就有毒了，就不能吃了，可我們那時候，上一年的山藥蛋，經過一次次的掰芽，最後水分喪失的都成了皺皺巴巴的軟糰子，削皮像剜花，可就那也照吃不誤，而新土豆，不到國慶節，根本吃不上。

可要說把土豆吃到及至，還得是烏盟人。新鮮土豆就不說了，單說凍的硬邦邦的、我們認為該扔掉的土豆。小時候常見五嫂從涼房端回一臉盆凍的能打死人的山藥蛋，用瓢舀上冷水倒進去，往外激冰。等激出冰殼後剝掉，換上水再泡一會兒，山藥蛋就都軟了。五嫂把土豆放到兩塊案板中間，使勁兒往外壓水，直到壓的土豆成了脫水狀的扁片子為止。

接著，五嫂把這些扁片子都放到籠裡，拉起風箱開始往熟蒸。這個過程中，我總能聞到一股股妙不可言的略帶甜味的香氣。等蒸熟了，稍微涼一涼，就上點兒爛醃菜或芥菜絲兒，非常可口。五嫂說在她老家，趕上饑荒年月，出去放羊的人帶的乾糧，就是幾個這樣的蒸土豆。

原以為烏盟人是怕浪費，才把凍土豆想著法子吃下肚，後來小區門房新來了一對兒夫婦，冬天我去取報紙和書信的時候，發現他們隔三差五就蒸一回凍山藥。細問才知道，原來他們雖然離開老家多年，但總也忘不了這個吃法，就專門凍一些用來解饞，或者說懷念故鄉。

後來他們還告訴我，過去在老家，天氣一上凍，人們就把一籮頭一籮頭的山藥倒到院子裡讓凍著。凍好了，先泡，後壓，再蒸，既當乾糧又當飯。最不可思議的，是頭年起山藥時遺漏在地裡的，雖然凍了一個冬天早已面目全非，但第二年春天刨出來，依然是搶手貨；即便是刨出來沒撿淨又風乾了，沒事，拿回家洗淨晾乾磨成面，那傢伙做出的黑魚子，比新鮮山藥做成的山藥魚子還勁道，還好吃。

更絕的是，現在條件好了，他們居然還把蒸熟的凍山藥切成片兒和肉啊菜蔬啊一塊兒炒著吃，據說口感和味道都相當不錯。寫到這裡，我腦子裡忽然冒出個問題，最後這個吃法，到底算雅吃，還是算俗吃？

5

關於土豆的吃法，放眼飯桌，真正是雅便雅到大雅，俗便俗到大俗，但不管大雅還是大俗，好吃才是硬道理。不信你看啊：

一碟點綴著青紅椒絲的白白淨淨、清清爽爽的酸辣土豆絲兒，

擺在星級酒店的轉桌上，算是雅吃；

弄一盤加足醬油放足調料炒得一塌糊塗的家常土豆絲，

端上自家的飯桌，算是俗吃；

下辛苦炮製一鍋紅潤可口滋啦響的乾鍋土豆蝦，是雅吃，

燉一鍋爛糊排骨土豆酸菜粉，肯定是俗吃；

煎個精緻的西班牙土豆雞蛋餅是雅吃，

蒸上一籠個大如拳的油渣渣山藥包子，是俗吃；

在大飯店裡，點個被安置在細白瓷盤正中央的沙蔥土豆泥，是雅吃，

可個人搗一碗調莜麵的土豆泥，一定是俗吃。

據說武川的高階廚子用山藥蛋精心煲製出一道色、香、型、味俱全的素食鮑魚，那絕對是雅吃，

而和林羊肉燉土豆雖然有肉，但想想它出現在飯桌上的頻率，還是俗吃。

在烤箱裡包著錫箔紙烤熟的土豆，吃的時候，翹起蘭花指，沾上點兒特備的孜然椒鹽面兒，是雅吃，

而爐坑裡刨出個燒山藥，拍打拍打爐灰再就點兒爛醃菜，是俗的不能再俗的俗吃。

後山主產區有個叫“費烏瑞特”的土豆，因為對土地、氣溫要求高和產量低的緣故，呼市市場上很難見到，堪稱土豆中的王，好吃的簡直沒法兒說。這個品種也是洋玩意兒，來自荷蘭，澱粉含量高，用呼市方言說，就是吃起來“真沙”。

其實“沙”就代表了快熟，所以在四子王旗，人們還喜歡用山藥拌餃子餡兒，這真叫前山人不可思議。當然還有更重要的一點，就是用“費烏瑞特”做菜，剩下了第二天熱上再吃時，絕對沒有其它土豆那種說不上來的剩土豆味兒。除此而外，烏蘭花的朋友請我在“街上”吃飯，簡直是頓頓不離土豆。早晨的羊雜碎裡有土豆，羊血包子裡有土豆，中午的燉羊肉、燉笨雞有土豆，晚上簡單的吃點兒面，臊子裡熬的，還是土豆。

6

因為愛吃土豆，最近幾年我就不停地從呼市坐上大巴往後山地區跑。春天看人家種土豆，夏天看人家給土豆苗鋤草，看土豆開花。回城後聽說下冷蛋子把土豆秧打的不像樣兒，我不僅著急上火，還有些寢食難安，生怕影響了秋後的收成。當然秋天我也沒閒著。我按春天的約定，去幫一戶人家義務起了一天山藥。

起山藥這個營生我以前沒做過，死活不敢用腳往土裡踩鐵鍬，生怕把土豆給鏟爛。後來，我乾脆放下鐵鍬，拿了倆籮頭，只管一心一意撿土豆。

每年到了收穫土豆的季節，也是後山澱粉廠最忙亂的季節。廠方要集中人力財力，一口氣把農戶選出的小土豆收購回來，物盡其用地加工成澱粉，賣給食品廠做原料或新增劑。當然老百姓也會買上十來斤，夏天出涼粉兒、吊粉皮，冬天壓粉條、勾芡熬粉湯，大年下炸丸子、做過油肉，反正不管是直接還是間接，人們頓頓飯離不開的，似乎就是個土豆。

說起澱粉，我不由得就想起了小時候家裡磨山藥粉子的情景。工具是一個佈滿釘子眼兒的檫子。人坐在炕上或小板凳上，面前是一個大盆，左手抓牢抵在盆邊子上的檫子，右手握著洗淨的土豆，在毛拉拉的釘子眼上不緊不慢、來回來去的擦呀擦、擦呀擦，一刻不停的擦。擦出的碎末末，順著擦板和釘子眼兒流到大盆裡。磨山藥粉子不能著急，一著急，必定擦手，而且一擦就是幾個指頭，那可不是鬧著玩兒的。

最終山藥分子白不白，取決於整個過程中最關鍵的“過”和“澄”。“過”是濾渣，“澄”是清洗，只有這兩項工作做到位了，晾在炕頭上的山藥粉子才能白如雪。可上世紀七八十年代呼市市區平房多，吃的是洋井水，所以和農村一樣，為了把粉子“澄”的白一些，家家戶戶在磨粉子期間，都得投入個好勞力往回擔清水、往外倒渾水。

總之，磨山藥粉子就是個又累人又耗時間的活兒，可等殺下年豬壓好粉條燴熟菜，一吃，才知道那種累還是值得的。

在呼市乃至全內蒙，土豆天生就是個寶，是人們的物質寄託和精神寄託。如果開飯店、過日子缺少了土豆，那廚師和主婦，肯定會有些無所適從；而具體到我自己，一年三百六十五天，筷子頭夾不上土豆的日子，真還找不出幾個來。