就這麼點夠誰吃啊？

1

魚子醬的值錢可以說是自古以來，它可能在古希臘時代便已流傳，但人們還是願意相信發明者來自如今俄羅斯西南邊的頓河流域。大約在2100多年前，那裡的漁民不經意間發現，用鹽醃漬鱘魚魚籽後會獲得“鹹鹹的小爆珠”，並且味道相當可口。這種小爆珠在此後的1000多年裡，成為了歐亞沿海（尤其是黑海和裡海）地區老少咸宜的美食。

魚子醬的高昂身價倒並非由於其本身的鮮美口感，而是因為鱘魚本身過於珍貴——作為大型底棲魚類，它在捕撈技術不發達的年代，產量低到令人髮指。在當時的雅典，一塊鱘魚肉能換一頭公牛或100只羊。

而到了羅馬帝國時期，鱘魚更是成為了國宴御用終極菜品，只有在極為特殊意義的日子裡才會被端上宴席。在羅馬擊敗百年世仇迦太基帝國後的凱旋典禮上，壓軸主菜就是一大盤鱘魚肉片。當時的羅馬皇帝塞維魯要求在鱘魚上菜之前，必須用最莊嚴和悅耳的鼓樂演奏，並且在盤子上使用象徵著皇室尊貴的玫瑰花環進行裝飾。

比對今時今日，不知何種食材才能享受此等待遇。既然鱘魚如此尊貴，身為衍生品的魚子醬自然也成了炙手可熱的“網紅零食”，常年風靡在王公貴族之間。

但這種風靡的侷限性極大，一旦季節不對、存貯環境不好或是魚卵品質低劣，魚子醬就會變得難以入口，所以在保鮮和運輸技術極度落後的古代，絕大多數的魚子醬不過是一種齁鹹噁心的怪味黑粒罷了。

2

1236年，成吉思汗的孫子拔都遠征歐洲， 在蒙古鐵騎的弓箭和彎刀下，基輔羅斯全境陷落。之後的一天，拔都可汗帶著家眷和衛隊巡視自己的汗國領土，當地的斯拉夫人不無諂媚地獻上一桌豐盛的宴席以討得可汗的歡心。

拔都可汗

當一道魚子醬配熱蘋果的菜餚出現在拔都可汗面前時，習慣了簡陋餐食的蒙古漢子被噁心到了，這種腥鹹的黑色圓粒散發著令人不太愉悅的氣味，入口爆漿之後的黏稠口感更是蒙古人從未有過的震撼體驗——總之，可汗覺得這種所謂的“貴族美食”絕對不是正常人類應該吃的東西。

但倔強的斯拉夫人一廂情願地認為魚子醬會受到全世界人民的喜愛，他們一面孜孜不倦地將魚子醬帶往歐洲，一面不無自豪地對好奇的歐洲人宣稱，這是豪華而尊貴的帝王級美食。可惜長途的運輸和落後的儲存手段讓魚子醬被端上餐桌上時，已經變得難以入口。法國國王路易十五第一次吃俄國使臣敬呈的黑色魚子醬，當場將其吐在凡爾賽宮名貴的刺繡地毯上。

千里迢迢來到義大利，沿著威尼斯河兜售魚子醬的俄國商販們也遇到了極大的阻力，岸上的居民認為這種食物根本就是“吃鹽、大糞和蒼蠅的混合物”。

這似乎是一個無解的難題，新鮮的魚子醬在產地明明是無上的珍饈，卻因無法長久保持美味而遭到其他地區人們的羞辱，於是在相當長一段歷史時期裡，魚子醬如同它們那被視為“歐洲三大蠻族之一”的斯拉夫主人一樣，被貼上了“蠻夷口糧”的標籤。

這種尷尬的局面，被一位希臘人在300年前改變了。

3

瓦爾瓦基斯出生在東愛琴海地區，本是一名普通的海運商人，在第五次俄土戰爭中，他並沒有幫助名義上的統治者奧斯曼土耳其，反而義無反顧地站在了俄軍一邊。

戰後，奧斯曼帝國對境內的這些“叛國通敵分子”進行了搜捕和清算，瓦爾瓦基斯不得不千里逃亡，前往俄國的彼得堡。在那裡，他見到了俄國曆史上鼎鼎大名的

葉卡捷琳娜大帝，這位英明的沙皇授予了瓦爾瓦基斯一項堪比金山的特權——可以裡海海域無限制捕撈，並且免除一切賦稅。

葉卡捷琳娜大帝，俄國曆史上最有名的沙皇之一

瓦爾瓦基斯的船隊在裡海上縱情馳騁，收上的漁網中有著數不清的鱘魚、鮭魚和狗魚，他的政治站隊最終為他帶來了億萬的財富。

在一次極其偶然的機遇下，瓦爾瓦基斯品嚐到了新鮮可口的魚子醬，商人的敏感讓他立即著手探索改善魚子醬的運輸方法，在長達數年的試驗後，他成功了——方法倒也並不複雜，只是將原先盛放魚子醬的橡木桶換成了椴木桶而已。

這一突破性的改良將他所生產的魚子醬的保質期提高到了5個月以上！魚子醬，終於能夠進行長距離的運輸和儲存了！優雅的法國人，嚴酷的普魯士人，忙碌的荷蘭人和彪悍的丹麥人立刻折服於魚子醬的美味和芬芳，一時間瓦爾瓦基斯供不應求，魚子醬身價飆升，很快脫離了平民消費，成為了歐洲各國上流社會的標配。

電影《上帝深愛魚子醬》中的瓦爾瓦基斯

訊息在幾年後姍姍來遲，當遠在伏爾加河流域的俄國漁民們得知自己這邊盛產的小爆珠，居然是歐洲王公貴族們用以標榜身價的昂貴食材時，立刻將主營業務變更為魚子醬生產——這種感覺就像是拼多多上9。9一件的T恤衫，在大洋彼岸的漂亮國能賣到999美元！一個意思。

供需關係永遠是自由市場經濟裡的神，在大量魚子醬湧入歐洲之後，它的價格隨之跌落神壇成為了平民消費，而人類捕撈技術進一步提升，鱘魚也不再是難以獲得的魚類，魚子醬的存量變得越發龐大，直至上世紀初，它甚至已經淪為了美國酒館中免費供應的小吃。

只是當時人們沒有意識到這盛況背後的物種之殤，對魚子醬毫無顧忌地開發和消費讓鱘魚的數量幾何級地減少，不論是密西西比河畔的美國工人還是巴黎街頭的時裝裁縫，誰都料想不到，短短几十年後，魚子醬將恢復300年前的榮光，二度成為這顆星球上最頂尖的奢侈食材之一。

4

隨著魚子醬文化在歐洲乃至全球流行，裡海鱘魚所產的“黑魚子醬”被認為是眾多魚子醬中最棒的，既然大家都只認這地方的魚子醬，那蘇聯政府必須加快從鱘魚身上榨出財富的速度。1920年蘇維埃聯邦政府成立之初，他們便在伏爾加河流入裡海的三角洲地帶建立了世界上第一座現代化規模量產魚子醬的工廠，在這之前，全球的黑魚子醬主要由當地漁民手工作業完成。

在蘇聯工人的加班加點下，數以噸計的黑魚子醬源源不斷流向西方世界，那時的魚子醬就彷彿國際貿易的硬通貨，在很大程度上彌補了蘇聯人極不穩定的農業——在某個特殊的歷史時期，蘇聯不得不從美國進口海量的小麥和凍雞腿以緩解國內的糧食供應問題，這是一筆天價的費用，錢從哪來？出口黑魚子醬。

大量的捕撈對於裡海鱘魚來說，不過是災厄的前兆，真正的審判日則是前所未有的工業汙染。蘇聯時期，整整600萬人在伏爾加河流域定居，他們沿著這條母親河建立起了3000多座工廠，每年透過伏爾加河往裡海排放超過150萬噸工業廢水。鱘魚本身就是對環境極度敏感的物種，逃過捕撈漁網的倖存者也不得不掙扎在日益加重的水體汙染中。根據魚子醬出口量推算，1968年，裡海中的鱘魚數量比1920時減少了80%，這才過了短短48年啊！

鱘魚是洄游魚種，每年會從裡海逆流而上，回到伏爾加河的淡水中產卵，但蘇聯在斯大林格勒修建起了著名的伏爾加大壩，徹底斷了鱘魚在此產卵的念想。魚子醬價格的“封神之路”自此開始，價格一路狂飆，蘇聯科學家終於意識到再這麼折騰下去，鱘魚難逃滅絕的厄運，於是他們開始了人工孵化鱘魚的研究專案，並嚴格限制每年的鱘魚捕撈數量。

可惜的是，蘇聯解體後，那些前加盟共和國的經濟遭到了毀滅性的打擊，失業者遍地都是，這些絕望而飢餓的人在黑夜中划著小船進入黑海和裡海，它們不但裝備精良訓練有素，而且有專人透過無線電定位對海事組織進行反偵察，即便不小心被發現或逮捕，也不用太過慌張，只需要用偷獵鱘魚製成的魚子醬的高額回報賄賂它們，便可相安無事，畢竟無論違法者還是執法者，在當時都是一樣開不出工資的可憐人而已。

當然，偶爾也會遇到“冥頑不靈”的正義分子，那就下黑手。上世紀九十年代，就曾發生過一名伊朗高階海事警官組織盜獵者進入捕撈區，結果上岸後卻被高加索黑幫殺害的新聞，駭人聽聞的“魚子醬黑幫”浮出水面——其實並不難理解，魚子醬堪比黃金的價格實在太過誘人，貪婪和貧窮總是能戰勝剋制與秩序，不是嗎？

5

據統計，1985年裡海各類鱘魚產量為26000噸，而到了2004年僅能產出760噸，那一時期，天價魚子醬的新聞頻頻映入人們的眼簾，一口野生黑魚子醬的價格甚至到了一克好大幾百人民幣的程度，淺淺抿一小口就是1000塊錢一點都不誇張。

就在此時，號稱發達國家粉碎機的中國人民出手了，2013年前後，中國一個不太起眼的科研單位，中國水科院，在經過了長達三十年的研究試驗後，終於宣佈突破了鱘魚全人工繁育技術，使我國一躍成為世界最大的鱘魚養殖國家。

2014年，我國魚子醬產量佔世界10%；

2015年，佔世界21。4%；

2016年，佔世界34。3%；

2017年，佔世界41。9%

而到了2019年，世界上70%的魚子醬來自中國千島湖。如此操作之下，國際市場黑魚子醬價格從117萬美元/噸直接腰斬再腰斬，降到了34萬美元/噸，摺合人民幣才1020元一斤，從1000一口，到1000一斤，如此誇張的降幅讓那些老牌的魚子醬出口國瞬間失去了優勢，比如原先最大的魚子醬出口國俄羅斯，現今大部分的魚子醬都來自中國進口。

中國魚子醬生產車間

法國巴黎26家米其林三星餐廳中的21家，使用的是中國魚子醬；

德國漢莎航空公司，就是以頭等艙無限量供應黑魚子醬為營銷噱頭的世界頂級航空公司，如今使用的也是中國魚子醬；

當然，我們的優勢並不僅僅在於供應量，高階線也有涉獵，目前全球最頂峰的魚子醬依然是中國一家千島湖企業生產的大白鱘魚子醬，在美國的售價為2100美元一盒，相當於一顆魚卵4元人民幣！被美國人驚呼為全世界最貴的魚子醬。

好了，今天就瞎白話到這，喜歡就關注我吧，我是愛釣能聊的濤哥。