泥土芬芳

世上沒有永動機，但卻有永動機似的農婦。

——李克楠《農婦》

一

外婆已經遠行，可我仍然可以清晰地看見她。

在記憶深處泥牆斑駁的老屋門口，在被濃綠涼粉藤密匝匝纏繞的檀樹下，她安詳地坐在竹椅上，和藹地凝望著我們，以母親的溫柔和外婆的慈祥，凝望著在人間辛勞忙碌的她的孩子們。

二

報曉的公雞一叫，外婆就起身了，她從那張老舊笨重的大木床上坐起，悉悉索索穿好衣服，起身為幾十口人的一大家子燒早飯。

天空是異常的高遠寒冷，幽藍的天上，星星像調皮的孩子，對我們不停地眨著眼睛。那時夏秋季節的村子，是一個野獸的世界——黃鼠狼在雞舍旁出沒，狐狸在牛欄邊嘶吼，聽說還有吐著血紅長舌的野狼，專門進村找豬娃和啼哭的小孩。

大地還在沉睡中，外婆繫上圍裙，走進茅草苫蓋的廚房。餘溫未退的灶頭，紫紅的火又燃起來了，空氣裡有了煙氣和溫暖。一大鍋水燒開後，外婆下了幾大竹筒白米，不一會兒，米粒在沸水裡跳躍。外婆把這半熟的米粒撈起，盛入粗糙的大飯缽，做中午的煨飯；鍋裡剩的米粒，煮成或稠或稀的粥，待會兒各人按自己的喜愛去舀。

早飯的菜，通常是黴豆腐、雪裡蕻。農家菜油炒起來的雪裡蕻酸菜，有一股令人饞涎欲滴的香氣。碰上出筍的時節或家裡做了豆腐，褐色的酸菜裡就有了青青的筍丁或白白的豆腐乾。

早飯燒好後，要去放雞。把雞從木籠雞舍裡抓出來，塞進兩個用竹篾編成的籠裡，挑到野外收割過的稻田。遺落的穀粒，會飛的螞蚱，蹦跳的青蛙，會把雞們的食袋撐得鼓鼓囊囊。這活兒並不輕鬆，兩大籠子雞好幾十只，壓得扁擔吱吱響，挑擔人一會兒就氣喘吁吁。到了田間，脫衣看一看，兩肩免不了有些紅腫。放雞也不省心，黃鼠狼、狐狸、老鷹，都會來叼雞。每逢這時，田野里人聲鼎沸，人們拿扁擔、鋤頭、破臉盆“哐哐哐”敲，把這些不請自來的偷雞賊趕走。霧氣消散，日上東山，一片紅光，人們把雞趕回雞籠，又“嘎吱嘎吱”挑雞回去。如果四姨美鳳在，放雞的事一般由她承擔。

接下來的事是煮豬食。大缸裡漚好的食物，需要拌一些米糠和青飼料，餵給嗷嗷叫的豬吃。米糠是現成的，青飼料要現切。阿姨舅舅們收工之後，帶回來一堆堆紅薯藤、南瓜藤、野菜，外婆收拾齊整，放進腳盆裡，底下墊上一塊砧板，用菜刀“噹噹噹當”地切。春天裡，切紫雲英最是好看，切豬草的人坐在矮凳上，被翠綠的嫩莖和鮮紅的花朵簇擁著，彷彿是傳說裡的神仙。

那些年，日子緊巴，幾乎家裡所有的開支，全靠雞窩裡母雞的屁股和豬欄裡母豬的肚子。

三

埋在柴火灰堆裡的飯缽，被爐膛裡剷出的燃燒著的草木灰，埋了一層又一層，到了晌午才會隆重登場。一開啟，堂前立刻滿溢著一股子草木灰煨飯特有的焦香。中飯的菜，大都來自屋旁的菜園，白菜、芥菜、辣椒、南瓜、茄子，應時而至。外婆最拿手的是鯽魚蘿蔔絲，把魚煎得焦黃，用醬油米酒煮得噴香；另起不放油的熱鍋，擦絲板架在鍋上，嫩生生的蘿蔔被擦成細絲，炒至七成熟，放入煎魚的鍋裡燜煮；上桌前加辣椒、青蒜，紅是紅綠是綠，那味道鮮的，讓人吃飯直打噎。

最盼望冬天下雨，連續幾天雨，生產隊裡就閒了。五舅拎著三角網，去蘿蔔山背的桐子坑，杜家崗的黃鱔坑抓魚摸蝦。運氣好的時候，一個下午能抓幾十斤泥鰍、黃鱔、鯽魚、黃刺。

累了一天的人們陸續回家，昏黃的油燈點上了桌子，農家的晚飯開始了。照例是一些尋常菜蔬，還有豆瓣醬、醃辣椒。逢節假日，供銷社有鹹帶魚出售，於是，村頭村尾，家家戶戶，都會飄著濃郁的鹹帶魚香。

一家人的飯食，幾十頭禽畜的嘴，幾十個人的衣褲鞋帽，煎炒切煮，縫補洗涮，差不多忙完了，天也黑透了。外婆上了床，拉過藍布花被，痠疼的身子終於可以在床頭靠一靠了。我外公，一個精瘦的老男人，有一搭沒一搭，和她說上幾句關於菜秧、豬娃、糧種的閒話。一管旱菸，吧嗒吧嗒地吸，明明滅滅的火，映著兩張滿布皺紋的老臉。末了，外婆把煙鍋子在床沿上磕幾下，轉個身，睡下了。

那床沿是一根硬木，一乍寬，兩乍高，兩米多長，被屁股磨得溜光。有月亮的夜晚，月光斜斜地穿過木頭窗欞，照在厚實光滑的床沿上。

四

農婦的生活辛勞而單調，89個春秋轉眼就過去了。

幾場大病之後，她越來越佝僂了，和所有的前輩親人一樣，她知道自己該起身告別了。

母豬、仔豬不見了，村裡早已不許飼養；咯咯的雞群不見了，有三五隻在院子桂花樹底下追逐嬉鬧；暗紅的灶火不見了，取而代之的是煤氣灶，一打火，藍色的火苗舔著鍋底；外婆的身影也不見了，如今在灶上忙碌的，是我的五舅媽水花。

只有窗外的竹林，依舊“唰啦啦，唰啦啦”地搖曳；屋旁樹上的斑鳩，在煙雨或晴光裡，依舊“咕咕——咕，咕咕——咕”地鳴叫。

清明節前的某一天，瘦小的外婆被裝進了一個小小的骨灰盒，我捧著她，走在送葬隊伍的最前面。一群孝順或者不孝順的兒孫，緩緩地走在村子的泥路上。

這個村子是外婆的故鄉，也是我生命裡的天堂；我一生最快樂的日子，就是和外婆在一起的日子。她是我童年時的慈母，也是我中年時的孩子——彌留之際，她依依不捨握著我的手，猶如當年我緊緊牽著她的衣角。

外婆走了，她用雙手撐起了曾面臨破碎的家，她用智慧教會了兒女平靜地生活，她用寬厚贏得了十里八村鄉親們的尊敬，她走得乾淨而且體面。

辛勞了一輩子的外婆走了，確切地說，她又回來了，回到她活了一輩子的村子裡，回到了她忙碌了一輩子的菜園裡，回到了曾經種著白菜、蘿蔔、辣椒的菜畦中。

菜園裡有兩座墳墓，一座舊的是外公的，他在這裡等候二十多年了；一座新的是外婆的，墓碑上刻著：廬江郡先妣陳氏土香。

我含著眼淚，俯下身子，給外婆磕頭。

在青草和野花之間，泥土散發著淡淡的芳香。

作者：“晚上八點”主筆

浙江省語文特級教師

此文系舊作，是對我外婆的懷念。

（圖片來源於網路）