過年過的是一種情愫，所以每到臨近這個時候，各種童年的回憶就會像潮水一樣漲入腦海：吃完了晚飯，一大家子人圍坐在姥姥家的大房子裡，大圓桌上擺滿了乾果、糖果等等各種零食，大家有說有笑地聊著天，看著春晚，大格子窗戶的外面，噼裡啪啦的鞭炮聲此起彼伏，不時騰起並炸裂的煙花會將黑暗的夜空點綴起一片五光十色的斑斕，望著這樣的場景，心中總是喜悅而又惆悵……

齊白石《鼠柿子花生》

我大概是同齡的孩子中情感比較細膩的一個，愈是熱鬧，愈是喜歡尋一個角落安安靜靜地待著，不過這樣有個吃虧之處，就是端上來的瓜子花生總會被表弟表妹們一搶而空。不過我也並不覺得遺憾，因為那時北京的此類乾果的加工方式，似乎以不加任何作料的炒製為主，吃起來沒有什麼味道。老媽唯恐我被冷落，總是抓一把放在我的面前，我一看都是些乾癟的帶皮小花生，未免想起《格林童話》裡關於後媽的故事……老媽卻一個勁兒地催促：“趕緊吃，這是‘半空兒’，最好吃了！”

“半空兒”這個詞，似乎也只在那時聽到過，幾十年過去，它就像許許多多的老北京詞彙一樣，無論本體還是意義，已經無跡可尋，只能在對史料的鉤沉中，尋找到一些殘光餘影。

舊時賣花生的小攤

乾果店舊影

一貌醜品佳有好味道

北京人愛吃花生，那可真是有歷史的，不僅如此，花生在乾嘉年間的京城可是上得了大臺面的乾果。著名經學家郝懿行在《曬書堂筆錄》裡有記，說京師人士但凡大擺宴席，“必旅陳餚核，名品甚繁，而長生果居其一”。長生果就是花生的別名，古人認為其營養豐富，有滋養補益的功效，因而命名。郝懿行以為，花生並不算什麼珍貴的東西，卻能登堂入室，主要原因就在於“長生果”這個名字吉利。郝懿行說他從乾隆丁未年始遊京師，“友朋燕集，杯盤交錯”之間，總是少不了“落花生”。而《光緒順天府志》上也說，花生盛產於西山一帶，“四月下種，八月成熟，炒作果，極香美，唯忌與瓜同食”。

不過，雖然說花生“忌與瓜同食”，但在農業科技並不發達的古代，這兩樣食物實在是沒有多少“碰面”的機會的，因為瓜的銷售旺季是在夏天，秋風一起很快下市，而花生則主要在秋冬季節上市。老北京對花生的加工，可不像現在這樣恨不得把每種作料都新增上形成各種怪味兒，而是簡單地用大鐵鍋炒制，鍋裡放入花生和細沙，鍋下面點燃乾柴，以鐵鍬時時翻動之，使得花生受熱均勻且無焦糊之弊。雖然煮花生和五香花生也有，但多半用來給成人佐酒之用，至於小朋友，就白嘴兒吃炒花生吧！

所謂半空兒，就是花生篩選後的“篩漏兒”——花生收穫以後，會經過層層挑選和分類，顆粒飽滿的上品會拿去榨油，或者加工成各種美食，不那麼飽滿的則由批發商廉價賣給小販，送入炒鍋，炒得以後，串衚衕叫賣。其中更次者，就是看上去明明是“兩枚裝”的瘦小果殼裡只剩一粒乾癟的果仁，另一半則幹空無仁兒，炒熟後就稱之為“半空兒”了。而售價也往往是最低的，習慣上按照普通花生價格的三分之一出售。上個世紀三十年代，“花一個大銅元即可抓來一大堆花生，如上秤稱量，足夠七八兩重”，後來貨幣改制，兩毛錢依然能買一大兜子，因此特別受到平民百姓尤其是小孩子們的青睞。

老北京一說起“半空兒”，總會念叨一句“比大花生好吃多啦”，這還真不是阿Q似的精神勝利，而是有實實在在的道理。普通的大花生固然豐腴肥碩，但因為富含油脂之故，所以吃一會兒就會覺得油膩腹脹，很不舒服，反倒是“半空兒”，果仁乾瘦，含的油脂少，蛋白質卻多，放在嘴裡柔軟“有嚼頭”，且越嚼越香，而且吃多了只覺得充實，並沒有飽脹感，實實在在是一種“貌醜品佳”的上好食品。

老北京有人把半空兒、凍柿子和海棠並稱為“歲寒三友”，意思是這三樣是冬季最受歡迎的食品，明明是“大路貨”卻叫個風雅名，骨子裡其實透露出的是老北京人那種對“小人物”的禮貌和尊重，連“小事物”也受澤被。

二家家冬夜鬧半空兒

半空兒不僅是窮人的嚼裹兒，也是窮人的生計。

這句話絕非誇張，在老北京，賣半空兒的不是小孩就是老人，再不就是病殘之人，尤其以孩子居多：“隆冬的夜晚，凜冽的北風中，上著露了花的破棉襖，下穿單褲，光著腳丫，約十歲左右的小男孩在叫賣，左肩頭斜挎一舊面袋，裝著半空花生，聲聲凍得打顫，奶聲奶氣地走街串巷吆喝著，論把抓著賣。”

不過不管賣者為誰，那叫賣聲音卻是統一的一句：“抓啊半空兒嘞，真多給！”著名文史學者董寶光先生回憶起此情此景，不由得感慨萬分：“吆喝聲由遠漸近，悠長而悽婉，聞之令人酸楚……無能力的老弱童稚，僅能靠此謀取蠅頭微利，勉強餬口而已。”

買半空兒的人們總是很高興的。一般來說，此物越到晚上，售賣者越多，直到深夜十一二點猶有叫賣聲可聞。老北京人吃過晚飯，往往是一家人聚在一起最放鬆最開心的時候，圍著爐子，沏一壺香片茶，大人們天南海北侃大山，小朋友笑語嬉戲鬧不停，大姑娘小媳婦圍坐在老太太的屋子裡，每人手裡一份針線活兒，盤著腿聊著家長裡短，這個時候，嘴裡要沒點兒東西，還真不好消磨時間。突然衚衕裡傳來半空兒的叫賣聲，往往還搭配著“秋海棠沒有核兒嘞（這裡的核要發“胡”的音）”，家裡立刻就有人冒寒跑出門去。不一會兒，縮著脖子，用棉襖的大襟兜著半空兒、海棠、掛拉棗兒（即去了棗核後烤焦的大棗兒）回來了，一股腦兒地全都倒在炕上。甭管大人孩子，這時候都上來搶著抓著，一陣熱鬧，聰明的專撿最小最癟的半空兒，接著屋子裡響起一片噼裡啪啦的剝殼聲，花生皮是直接往地上扔的，這個時候就要吃他個歡笑盈室，滿口生香，至於掃地之類的，且扔到腦袋後面去，快活完了再說……

這樣由半空兒構成的“小夜曲”，在老北京的冬夜幾乎成了家家戶戶必備的“專案”，甚至專有一詞稱之曰“鬧半空兒”，似乎晚上不鬧上一回，整個冬天都冷冷清清、缺少點兒什麼似的。據說，國畫大師齊白石先生特別喜歡吃半空兒，每年冬季必置半袋於身邊，每當構思作品之際，輒剝食之。

當然，除了沿街叫賣以外，還有些攤位也賣半空兒。前不久筆者購得一本徐元邦先生著述的《長居日下八十年》，就看到這樣一段回憶，說是朝陽門內的馬路邊上，舊時賣各種零食，有花生、瓜子兒、糖塊兒等，質量不一，價格也不相同，比如嫌花生貴，可以買半空兒……其實筆者小時候隨母親去逛菜市場買花生的時候，她會專門挑揀些瘦小、乾癟的花生，那時不懂何以自找虧吃，現在才明白了。

三豆油最出花生味兒

當然，老北京吃花生的方式，絕不僅僅是帶殼幹炒，就說炒制吧，還有農村和城裡不同的做法。

農村炒花生，一般是秋後將地裡的大花生曬乾了，在鹽水中泡一泡，待其入了鹹味兒以後，再曬乾，從河裡撈出點兒白沙子，用清水洗乾淨，曬乾，這時候燒柴鍋，將乾淨的沙子放在鍋裡炒熱了，再把曬乾的鹹花生放入鍋內，跟沙子一起炒，這樣的炒法，其實跟城裡的幹炒大同小異，只是有鹽水浸泡這一程式，就多了鹹香的味道。還有就是去掉殼直接炒花生仁，要把花生仁放到鹹水鍋裡煮，煮到入了味兒再出鍋放在新葦蓆上，上面再蓋一層席子，待其快乾時，入鍋炒熟。當然，如果重味道的，那煮花生仁就不能光用鹹水鍋，鍋裡還得擱花椒、大料、茴香等等，那炒出來的味道別有一種令人嗅之垂涎的香氣。

至於煮五香花生，則要把花生洗淨後，捏開一個口兒，使其入味兒，然後坐上水鍋，放入鹽、花椒、大料，等鍋開了再把花生放進去，這樣的做法在老北京的飯館裡特別時興，尤其客人喝酒時，店家會免費贈送。其實就是到了現在，筆者家裡也經常煮五香花生吃，一煮就是一大盆，放在餐桌上，小朋友們你一個我一個地掰著吃，一會兒就下去半盆，也許是被水煮掉了“火氣”的緣故，這樣的煮花生無論吃多少也不會上火。

還有炸花生仁，雖然在老北京不是“主流”，但論起做法，也很講究。最常見的炸法有兩種，一種是去掉花生豆的紅皮兒炸，一種是帶著皮兒炸，不管哪種做法，“火候”都特別重要。但老北京炸花生仁有個“秘訣”，今人多已不知，那就是必須用豆油炸，最容易出花生味兒。舊京的小酒館裡都賣炸花生仁，而且上桌往往旁邊放兩個碟兒，一碟細鹽花，一碟綿白糖，由顧客自己去選擇蘸著哪樣吃。

至於街邊叫賣的炸花生仁，那比拼的主要是椒鹽的味道。我在民俗學者金雲臻先生的回憶錄裡，看到過一段他讀中學時吃炸花生的故事。他說那時地安門外鼓樓附近有個老頭，家裡本來條件不錯，但後來發生變故，兒子去世，為了養活寡媳和孫輩。不得不賣炸花生仁度日。老北京最好個臉面，為了不讓街坊鄰居笑話，他每天用個很考究的手工編制的竹漆提籃，裝著自己在家裡炸的花生仁，跑到離家門五六里外的西城叫賣，而且直走到背靜衚衕才肯吆喝。萬一路上碰到熟人，就用那個漂亮的提籃做掩飾，說是替人送東西，以掩蓋做小買賣的“不體面”。金先生說，這老頭的炸花生仁不但粒粒飽滿肥壯，炸得酥脆可口，而且配製的椒鹽的確五香俱備，香味宜人。“如果你誇讚他的椒鹽配得好，他便滔滔不絕地說起來：花生是他一粒粒精選，椒鹽要配幾種香料，經過加工，磨粉配製，不是一般椒鹽，如此等等”。那種就算是再多磨難也要一絲不苟地面對人生的精神，讓金先生感佩不已。

近些年來，市面上的半空兒已經很稀見了，人們就像追逐一切華麗的衣服、豪奢的住房和寬敞的汽車一樣，哪怕是個吃食，也要求看上去光鮮，其實那樣的飲食和那樣的生活，多少都有些油膩的色彩，倒不如半空兒質樸實在。人生在世，盈虧滿溢，反倒是“得空兒”最有況味，這番道理，耐嚼得很。