湖北來鳳 郝成高

苞谷也叫玉米，是家鄉的糧食作物。我是吃苞谷飯長大的。

隔三差五，母親就會用擂子磨苞谷面。擂子是石磨的一種。老家有兩種石磨，磨乾粉的叫擂子，磨漿汁的叫磨子。擂子要比磨子大得多重得多，往往要兩個人一起使力才推得動。

面磨好後，用竹篩篩，留在竹篩內的是苞穀皮和沒磨細的苞谷顆粒，多用來餵豬、餵雞鴨，篩下來的苞谷面很細，可以與大米或其它雜糧一起，或蒸或煮，做成美食。

做苞谷飯是一門技術活。先將甑子放入有水的鍋中蒸，待甑子“來氣”了，才將苞谷面舀入甑中，蓋上蓋子蒸。蒸到差不多了，母親揭開蓋子，吹散大股熱氣，再對著苞谷飯一吹，說聲“透了！”隨後將苞谷飯倒進準備好的竹簸箕裡。此時的苞谷飯還不能吃，太乾太硬，得“返甑”，就是在簸箕裡把蒸過的苞谷飯再研細些，並憑經驗加上些水拌勻，重新裝進甑子蒸一遍。

在鎮上讀初中時，每個學期，家長們都會按規定交一定斤兩的苞谷和黃豆。課間，我們時常能看到給孩子交糧食的家長，他們吃力地跨上臺階，將別在腰間的打杵支到屁股後面的揹簍下，“嘿喲”一聲，似乎想喊走所有的疲乏。我們在這樣的“嘿喲”聲裡走進教室，心裡別有一番滋味。這滋味敦促我不敢懈怠學業。交來的苞谷用來做苞谷飯，黃豆則用來做合渣。初中三年，大家吃得都一樣，也沒覺得有多艱苦，後來條件好了，母校還是吃苞谷飯的，大家都說：“吃苞谷飯養人”。

苞谷飯是粗糙的，有些磨舌頭，母親有時在蒸苞谷飯時摻點大米，做成“蓑衣飯”。我吃“蓑衣飯”的時候，總是偷偷地將飯碗平搖幾下，大顆的大米飯就浮在了上面，我就挑上面的大米飯吃。

母親心靈手巧，她還能把苞谷做成苞谷糊、苞谷粑粑，最吸引人的，是做成爆米花。她在柴火灶上，大鐵鍋裡炒熱半鍋河沙或是食鹽，再將苞穀粒倒進去，不停地翻炒，鍋裡就噼裡啪啦熱鬧起來，爆開的苞穀粒又好看又好吃。我外出玩耍的時候，把褲子口袋裝滿爆米花，儘管大腿兩側鼓鼓的，影響行走，卻很榮耀，常在小夥伴們面前嘚瑟，不時掏出來吃一顆，幸福極了。