物道君語：

最近看了一部美食紀錄片，裡面沒有五星級大廚，沒有百年老字號，也沒有米其林推薦，

只有一個外國人，他叫做大米，他跑到了安徽、浙江、雲南……的鄉下里，跟著16位奶奶學做菜。

聽上去是不是很平淡乏味？

但豆瓣上卻有8。9的高分。

很多人看了後說：

“出奇意外的好，很溫暖”

“不錯，夠下飯”

連陳曉卿也推薦了。

而且，畫風清奇。

海報像設計師偷懶隨手p的，隨便就在懸崖邊開鍋，菜就是隨便地裡摘的，

削掉的皮就往地裡一丟，掉出來的菜花就讓它重回泥土裡，大米還美其名曰“環保”。

奶奶們都像自家的奶奶，笑起來滿臉褶子，看著你時又一臉寵溺。

有個網友的評論很扎心：“想起了我奶奶做的菜了，可是奶奶去世後，我再也吃不到了……”

我們常常以為想念一種食物，是因為它的味道。

也許主要是因為，那裡面帶著被寵愛的記憶。

神力奶奶

大米遇到的第一位奶奶，是在浙江潘周家村的陳鳳春奶奶。

她的絕門手藝是做長壽麵，這是一位有點認真、要求嚴格的奶奶。

剛一見面，奶奶就給了考題：“我現在有點忙，你去把材料買回來吧。”

要想學藝，先看你的誠意。

大米很快就帶回來了全部材料，奶奶一看，這小夥子手腳夠麻利，可以！

為啥？因為做麵條很需要有力氣打面，敢使勁，扭扭捏捏可真做不來。

陳奶奶讓大米捶麵糰，沒多久，他就開始氣喘吁吁起來。

這活兒，看著很好玩，其實可費勁。

大米捏著奶奶的手臂，開玩笑說：“奶奶，看下你的肌肉。”

陳奶奶笑了：“肌肉，沒有的……”

沒有肌肉，但她打起麵糰來卻如有神力，有勁又熟練。

因為這就是她嫁到這裡後，數十年如一日的生活，是一家人的收入來源。

不用長肌肉，不是靠堅持努力，她自然而然就做到極好的水平。這不叫愛，叫什麼？

可是，陳奶奶一句好聽的話也沒說，也沒誇自己多能幹。

做面的秘訣技巧，全都寫在滿手的皺紋裡。對家人的愛，就藏在日復一日的生活裡。

“豆皮西施”奶奶

張鳳仙奶奶是遠近聞名的“豆皮西施”，七十歲的她還有顆愛美的心，扎著兩小辮，穿著碎花衣衫。

她做豆皮已經四十多年了，一到晚上六點，就開始篩豆子、磨豆子、煮豆子，再撈起晾乾……“掛做掛做”，做到第二天下午5點。

而且為了豆皮沒有異味，他們是用柴火燒。整個屋裡像冒著熱氣的蒸籠，夏天能把人熱哭了。

張奶奶無奈地說，現在只自己和兄弟家有做。“太辛苦，以後的人不會做。”

大米震驚了，問張奶奶一個人怎麼熬得過來。

張奶奶有點害羞地說：“幹活兒都是兩個人一起去的。”又加了一句：“我們這裡都是這樣的。”

大米一學上手，就調皮了，把巧克力粉撒進了豆漿，說要做一道巧克力豆包給奶奶吃。

一聽就像黑暗料理，還把粉撒得整個缸都是。

我都看了心疼這缸豆漿，張奶奶卻擺擺手笑了：“沒關係沒關係。”

眼神有一種寵溺，像極了我們的奶奶：明知道你在鬧，還由著你玩兒。

爽朗互懟奶奶

大米遇到汪奶奶，就像一老一少兩頑童。

兩人一起挖完冬筍，奶奶就說做米果給大米吃，這可是平時過年和清明節才能吃到的。

汪奶奶攪米粉時把筷子攪斷了，

她說：“啊哈！我力氣大吧？”

大米懟一句：“力氣大啊，厲害死你。”

大米刀功不錯，切起餡來，利落幹練。

汪奶奶高興地一捧手：“你是我徒弟嘛！”

汪奶奶笑起來很爽朗，幹活爽快：“男人的活我也幹得，女人的活我也幹得。”

細問之下，才知道汪奶奶的老伴中風了，生活不能自理，心裡也難受。

每天，她一個人要忙著家務，還得打理自家開的店，一天幾乎沒怎麼休息。

在大米看來，這就叫做愛情，一定是很深愛才能如此付出。

可汪奶奶說：“老伴老伴是一個老伴嘛，我有感冒了他注意我，他感冒了我就注意他，這是一家人必須的嘛。”

樸實無華的話，對中國的老人來說，說愛情太肉麻，都是一家人就對了。

“臭”奶奶：

但有一位洪奶奶，卻讓大米悄悄抹了幾天眼淚。

洪奶奶一生辛苦，早年喪夫，好不容易熬出頭了，女婿卻發生意外去世了。她白天到女兒的民宿幫忙，晚上再獨自回家裡睡。

她睡的屋子，樓梯都沒有安扶手，只能扶著牆下來。

或許是因為生活太過苦澀，洪奶奶總是把“老了”掛在嘴上，眼裡也有些愁苦。

可是，洪奶奶最被大家公認為最會做臭鱖魚的人。

兩人一起燒魚，魚一下鍋，火一下子蕩起。

大米嚇得“誒喲”，洪奶奶就自己掌勺。

無論鍋怎麼冒煙，火怎麼旺，洪奶奶只有一個表情：淡定，冷酷。

大米對著魚一陣狂誇，洪奶奶卻不以為然：“我老了，做不好了。”

大米學著她的樣，鬧騰道：“你總是這麼謙虛，我老了我老了……”

洪奶奶有些不好意思地笑了，漸漸對大米敞開心扉。

聊起逝去的女婿，聊起對女兒的心疼，聊起過去的美好，聊起自己的心情……說著說著，奶奶臉上的皺紋開始顫抖，眼圈泛紅，卻隱忍著不哭。

就像我們家中的老人，他們不擅長表達，若命運給了苦，就自己默默扛著、忍耐著。

他們不問為什麼是我，卻只會把每一道菜、每一個家人都照顧好。

直到最後大米要離開時，他說要擁抱一下洪奶奶。

對洪奶奶來說，擁抱可能是一種太過直接豐滿的表達，她有些不知所措，但還是接受了大米的擁抱。小小的她，被大米攬在懷裡，緊張的手不知往放。

突然覺得好可愛。

也許老人不是不懂得表達，而是年輕的我們也很少這麼坐下來，陪她們做飯，誇她們的優點，哄她們開心，讓她們一點點開啟心防吧。

“圓”星座奶奶

大米還遇到雲南的趙奶奶，兩人一起做粑粑。

他覺得奶奶好愛整潔，收拾得整整齊齊。就問奶奶：“你是什麼星座？”

奶奶以為在說耙耙，隨口就答：“我們是圓圓座（做）的。”

她自己笑了一下，還是圓圓的臉蛋。

笑翻了天有沒有？

奶奶們都太可愛了，有著出其不意的萌點。

其實長輩們何嘗不是如此？只是年輕人沒空聽，長輩們不知怎麼交流。

他們只好叮囑你多吃點多穿點，只好把你喜歡的菜做了一遍又一遍，只為你回到家時能吃到那一口最熱最香的飯菜。

有些菜，你吃時可能沒覺得多珍貴。

但意識到它有好多吃時，往往就是再也吃不到了……

【今日話題】

你一生中再也吃不到的菜是什麼？

文字為物道原創，圖片來自《奶奶最懂得》影片截圖，圖片版權歸原作者所有。