我小時候，老百姓的生活都比較貧困，日常生活以吃粗糧為主。玉米因為產量高、價格低，就成了一般人家的主食。像貼餅子、窩窩頭、菜糰子等，幾乎頓頓要吃，所以大街上也不乏賣這些東西的小飯攤兒。上世紀五十年代初，在西四牌樓東側的馬市大街（現在改稱為西四東大街）路北，有一小飯鋪兒，以做玉米麵貼餅子而聞名。掌櫃是一名中年女性，因頗有幾分姿色，被西四一帶的老居民稱為“餅子西施”。她家做的貼餅子確實好吃，上部鬆軟暄騰，底殼焦黃酥脆，雖然玉米是粗糧，但這裡做的卻堪比細糧，香味四溢，十分誘人。

貼餅子的原料是粗一點兒的玉米麵，加些黃豆麵會更香，放入適量的小蘇打發酵，用溫水和麵，和好後蓋上溼布，餳上一會兒。關鍵是要用直徑有一米多的大柴鍋，坐在用磚泥砌的大爐灶上，下面大火猛燒木柴，鍋底放清水，待大鐵鍋燒熱後，“餅子西施”開始挽起袖子，先用手蘸上清水，免得面沾手，再抓起一團兒和好的面，用手拍成中間厚、兩頭兒薄的橢圓形，挨著個兒貼在鍋幫上，貼上一圈兒，蓋好鍋蓋。裡面水燒得滾開，連蒸帶烤，約二十多分鐘開啟鍋，面香隨著熱氣撲面而來，用鏟子挨個兒從下往上鏟。她動作麻利嫻熟，我在旁邊看著擔心，生怕餅子掉熱水裡，但這樣的事兒從來也沒發生過，這就是技術啊！好這一口兒的人都圍著看出鍋這一場面，剛出鍋的餅子放在旁邊的笸籮裡，香氣撲鼻。四散的玉米香味就是廣告啊！大家都要買幾個，便宜好吃。尤其是剛出鍋趁熱吃，什麼都不就，順口一個下肚了。這東西放涼了或買回家再烤，味道就差多了。所以周圍的人都是買上先吃，多餘的再帶回家去。一大幫人當街圍著吃貼餅子，這場面也很壯觀熱鬧。真是貨好客自來，這家飯鋪兒就靠這一手絕活兒，生意也十分興旺。

七十年代初，我帶學生下鄉參加學農勞動，到了門頭溝永定河畔的沿河城，和農民同吃、同住、同勞動。師生都被分配到貧下中農家去住，那時農民做飯、取暖都是燒乾透的玉米秸稈和撿來的柴火樹枝。我住的房東家，就是在屋裡炕前砌了大柴灶做飯，餘熱就暖炕了。房東熱情實誠，見城裡學生來住，拿出當時最好的糧食給我們做飯，那就是玉米麵貼餅子。大柴鍋裡不僅放清水，還加進小米熬粥，鍋幫上貼餅子。餅、粥同時熟，吃著熱貼餅子，喝著小米粥，就著自家醃的老鹹菜，雖然不是美味佳餚，但吃著可真香啊！

現在生活富裕了，頓頓大米白麵，粗糧倒金貴了，想吃貼餅子可真難找了。主要一是沒有大柴鍋，二是燒柴火要排放大量的煙塵，汙染環境。我家也曾自己在家裡用餅鐺烙玉米麵餅，但可不是那個味兒了，據說鍋、柴、新玉米麵缺一不可。常吃細糧就想當年的粗糧，就讓那貼餅子永遠留在味覺的記憶中也挺好。