◎ 周 勇

家鄉味是最濃的鄉愁。

胃的記憶和人的回憶一樣執著。少年遠遊，離家越來越遠，但胃卻始終是“鄉味未改”。在八閩海鮮出霞浦的故鄉，琳琳滿目的眾多海鮮之中，我獨愛一尾魚，沒有之一。

此魚僅10多釐米長，全身柔軟、通體發白，肉質細嫩、肉刺鬆軟，老少皆宜、售價親民，卻鮮美無比。明代《海味索隱》中曾如此詩意且浪漫地描述它：“豐若無肌，柔若無骨，乳沉雪山缽底，蘇凝玉門關外”；清代畫家聶璜所繪圖譜《海錯圖》中寫道“巨口無鱗而白色，只一脊骨，肉柔嫩多水”。

記憶的起點，要追溯到30多年前。那時的東海之濱，漁獲十分之豐盛。每到冬天早晨，我都十分期盼外公的到來。我的外公是個勤勞的農民，他的後山上總是種植著許多蔬菜瓜果。他會隔著幾天就挑著瓜菜、米酒到海邊的下岐、池澳等村裡去售賣，若趕上潮水正當時，有漁船入港，常常可以買到這種很新鮮的魚。他總是一次就買上許多斤，回家後，外婆用醬油水煮，盛在搪瓷臉盆裡，在屋樑上拉個繩子掛個吊籃放上一夜，就成了魚凍。隔一天清晨，外公總是挑著擔子步行近一個小時從山裡到我家來，擔子的一頭是一簸箕的蔬菜，另一頭是用編織袋裝的一盆魚凍。每次外公來，母親總是趕緊張羅著用米酒煮上一碗溏心雞蛋給他暖暖身，或者趕緊上街買一份他最愛的扁肉湯。待年少的我起床時，家中的飯桌上，靜靜地擺放著一大臉盆的魚凍，用調羹舀上一勺，連魚帶凍，入口即化，這種鮮美的滋味真的勝卻人間無數，好吃到爬上了桌子。

圖片來源大眾點評

後來離霞北上求學，這種鮮魚是很難吃上了。每年寒假返鄉，母親總是清晨早早上街去等碼頭上挑擔而來的魚販，就為了買上幾斤兒子最愛的魚。回家洗淨後，大部分魚加上青蒜煮上一大鍋，留幾條中午燒酸辣湯。於是我的早飯經常是白粥加魚。這種魚新鮮的程度，我印象最深的，是可以直接煮粉幹或者米粉，不用加其他配菜，未出鍋就鮮香四溢。可以說，一尾魚昇華了一碗湯，一尾魚賦能了一鍋麵。

再後來，我來到江淮交匯的平原工作，在這裡遇到了許多多多出來打拼的家鄉人。在這座千年古城裡，老鄉們除了酷愛喝茶敘鄉誼，也常常歡聚在城北一家名為“金沙灣”的海鮮排檔裡，品一品從漳州“漂洋過海”來的福建美食，慰藉胃裡的鄉愁。有一年的冬天，年輕的老闆春節前自駕返鄉，我叮囑他，如果時間湊巧，一定要在途經霞浦時，找一家尋常館子，嘗一嘗霞浦人用這種魚做成的酸辣湯。那一趟，他果真中途從霞浦下了高速，在城關尋得一家街頭排檔，點上了一份酸辣湯，然後很興奮地打電話告訴我，這種魚湯真的好贊，酸中帶甜、辣中帶鮮，一口下去全身暖和起來。這個勤勞的老鄉，偷師了霞浦人的手藝。第二年開始，這款魚湯成了他店裡的招牌菜。

這種魚，我是吃了很多年之後，才知道原來它在江湖上有許多別稱，比如

龍頭魚、水潺、蝦潺、水電魚等等

，深受食客喜愛。

後來的後來，許多故事在記憶裡成為了一種永恆，而冬天裡的那盆魚凍，母親親手烹製的那碗醬油水，他鄉里的那口酸辣湯，一直撫慰著遠方的遊子。