蘇軾被貶黃州時說“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”， 美食 是 仕途失落時 的 慰藉 。

陸游在初雪降臨時感嘆人生道“鱸肥菰脆調羹美，蕎熟油新作餅香”， 美食 是 回憶故鄉 的 依託 。

杜甫與朋友遊山玩水時說“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹”， 美食是呼朋喚友時 的 精緻陪襯 。

美食嘛，在中國文人看來，美得排在前頭的，這種美是視覺上的美，更是意象上的美，就算是粗茶淡飯也得是“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶”。

但那些精英知識分子的眼界太高，太喜歡將生活的某個側面高度詩意化，我還是認同《辭過》裡墨子的批判性說法，美食就是芻豢，是魚鱉，煙火魚肉，簡單實在接地氣，我童年時對美食的理解就是如此。

我的童年，缺大魚大肉，缺碳酸飲料，缺塑膠玩具，唯獨不缺的就是麵食。聽上一代人說，他們小時候捱過餓，平時都不出門，根本沒力氣跑動，主食大多也是紅薯面、玉米麵，白麵屬於奢侈品，饅頭蒸好了要放在吊籃裡慢慢吃。

家鄉的午飯基本上都是麵條，幼時一到飯點兒，我總強調：“半碗！半碗！”大人口頭答應著，可盛出來還是滿滿一碗，冒著熱氣往我面前一推說，給，半碗。這還不算，在艱難下嚥時，大人還會掰半個熱氣騰騰的饅頭塞過來。小孩不聽話，大人便斥責不懂事，所謂“懂事”，不過是看對方是否稱自己心意，我當時就想這種過度的餵養也是不懂事的行為，因此我一度對面製品產生了抗拒心理。 但後來去南方工作生活了幾年，夜裡一餓，總想吃麵食。

河南的湯麵中，我最看重糊塗麵條，糊塗並非形容詞，指吃了這麵條人就會糊塗。糊塗指的是糝，糝有兩個讀音，一個讀san，三聲，是山東的一種葷食；一個讀shen，一聲，就是玉米麵，地道的粗糧，以糝熬湯，金黃稠鬱，也叫棒子麵粥，河南叫做“糊塗”，所以用糊塗煮麵條，就叫糊塗麵條。

無論怎樣注入情感美化，我都不好意思將糊塗麵條稱為美食。糊塗麵條就是“賤”飯，是起源於民間的混搭吃法，按現在的說法是黑暗料理。也沒有固定做法，每縣每鄉每家都不一樣，但大致都是開水下糝，再下麵條，煮熟後黃中見白，撈一筷子麵條，黏連著，白裡流黃。

以前住全託院，兩三百塊錢一個月，一幫半大孩子臭烘烘地擠著上下鋪，伙食自然也好不了。院方在成本有限的情況下變著花樣做飯，也不過是湯麵、撈麵、蒸麵，最花的花樣就是糊塗麵條。偶爾也來一頓大米飯，儘管菜量少，沒葷腥，也吃得撐腸拄腹。全託院為了省米，必須一碗麵湯一碗米飯混著吃，我曾連喝了三碗麵湯，吃了四碗大米飯，出門絆了一跤，直接摔吐了（我將此視為人生羞事）。鎮上的生意人給工人提供的飯食也如此，大米飯炒菜太奢侈，大多是麵條，弄個花樣就是糊塗麵條，避免了清水煮麵的窮酸氣，加一把糝，看著既濃郁，也不多花錢。

家裡做糊塗麵條便講究多了。在水開後不單下糝下面，還要下曬乾的紅薯葉，油炸的花生米，最重要的是要有蘿蔔乾。白蘿蔔向來是最便宜的，幾塊錢一兜子，買回來洗淨切片，用線頭穿串掛在院子裡晾，聞一聞穿在白線上的鮮蘿蔔片，溼漉漉的清甜總讓我憶起許多關於田間的清冷之事，儘管我並沒有許多在田間的經歷。

在配料的陪襯下，糊塗麵條便不單是黃、白兩種顏色了，還摻雜了綠意。怎麼說呢，依然不怎麼好看， 但那些在土裡堅韌生長，在人間賤賣的東西，如此煮沸混雜後，有了厚重淳樸的特殊的香味兒，這並不是感情美化，而是實實在在，踏踏實實的香。

一關火，就要熱油下辣椒碎，嘩啦一聲，辣氣四溢，再將辣椒油倒在麵條上，又是一聲熱油與旁物的灼烈之聲。這時，糊塗麵條才算真正出鍋。別處的糊塗麵條是稀的，一碗飯裡大半都是湯，家裡的糊塗麵條是漿稠的，沒有明顯湯水，所以很容易坨，得趁熱吃，但不管吃的速度多快，永遠趕不上面凝固的速度，最後幾口都吸溜不起來。

若鍋裡剩了飯，留到下一頓則會徹底結成膏狀，粘著鍋底倒都倒不出來，這時得加點水，開火熱鍋，將凝固的面塊煮化，粘在鍋底的糧食傳來噼啪聲，隨聲而來的，是踏實質樸的焦香，在熱力催化下，糊塗麵條更加濃郁地將自身的香味兒無保留地全部釋放。

河南這地方自古就產糧，單從水骨縣的縣誌來看，還是經常鬧饑荒，黃河、風雪、蝗蟲、瘟疫、軍閥混戰，皆可成災，動輒穀物枯萎，房屋倒塌，食盡田禾，邑人死十之五六。糊塗麵條這種食物的誕生，也只因以前無法完全用白麵充飢，麵條摻雜著糝可以省些精糧，誕生之因不美，遠達不到“凡事不可苟且，而於飲食尤甚”的境界。

到了今時今日，糊塗麵條已徹底脫離了實用性，成了“滋味”飯。如今這時代，只要是四肢健全的正常人，餓死是不可能的了，以前對糧食的渴求，變成了對房車婚育的忐忑，時代是變化的，也是不變的。

有時不免極端地想，我 家 底單薄，人蠢手笨，無論在哪個時代，既烹 不 了天下美食 ， 也品 不 了人間至味，能在呼嚕嚕吸溜完 小 半盆糊塗麵條後，讚一句“充腸皆美食 ， 容膝即安居”，這就很好。