圖為兩名男子在收曬乾的粉條。

在晉南農村，冷水一結冰，人們就開始漏紅薯粉條了，據說這是因為粉條漏出來後，需要掛在戶外先凍成冰，之後再晾曬才能一根根地不粘連，而冬天正好提供了這種便利。

晉南手工漏粉條的主要工具是漏瓢。一個漏瓢，一口大鍋，一個瓦盆，外加三四個人，就能夠搭灶生火，組建一個漏粉條的工作專班，接活掙錢了。

抬手組團的人被稱大師傅。和麵、漏絲、煮粉、上掛、冷凍等一道道工序流程，大師傅不但要全會，還要將每一個工序拿捏到位，讓漏出的粉條絲條勻細，潔白透明，整齊柔韌，烹調時入水即軟，久煮時不碎不糊，吃起來清嫩適口爽滑耐嚼。

這靠的既是技術，也是長時間的經驗積累。

圖為晾曬的萬斤粉條。

家住山西永濟田營村的馮金成曾經就是一位漏粉條的大師傅。

在晉南運城乃至黃河金三角區域，“田營粉條”遠近聞名。據當地媒體報道，一百多年前，田營村就有人開始漏粉條，“百年來，田營村民憑藉以紅薯為原料加工粉條的手藝，代代相傳，創出全村家家種紅薯，立冬之後，家家戶戶吊條子。”

在這樣的氛圍中，不愛上學的馮金成從15歲起，就開始跟著家人學漏粉條。

圖為馮金成在介紹自己的經歷。

“那時候幹活全是人工，很累，粉條卻很便宜，批發賣四毛八一斤，零賣五毛錢，賺的都是辛苦錢。”說起那時漏粉條的經歷，今年已經53歲的老馮坐在家裡的沙發上，一邊感慨一邊搖頭，“誰也不敢握著漏瓢幹一天，否則第二天就沒法接著幹了，因為胳膊腫了，何況我那時還是個半大小子。”

老馮介紹，到了他二十歲時，由於粉條的利潤小，村裡專門做這行的人越來越少，一些人轉行外出開飯店，有些人去經商了，“主要是漏粉條太累，幹一天還渾身沾滿粉面子，穿不得爭臉面的好衣服。”

圖為正在晾曬的粉條。

老馮是個執拗人，別人不幹嫌掙錢少，他卻埋頭堅持。漏粉條時，和麵是最累的活，如果純靠人工，七八個人和麵，都不一定能供上一個漏瓢工作，所以特別費時費力。為了提高效率、節省體力，25歲那年，只有小學文化的老馮突發奇想，決定自己做和麵機。當時，合作的團隊成員和家人以為他就是說說而已，都沒上心，沒想到兩個月後，一臺簡陋的和麵機還真被他鼓搗成了。

圖為加工好的紅薯澱粉。

“我都是在廢鐵站找的配件，然後按照自己的想法做出來的。其實，我這麼做不僅僅是為提高效率，根本思路是想改變傳統的漏粉條方法，不改變咋能發展嘛！”老馮說，也就是因為自己的“不安分”，讓他差一點變成殘疾人，“做的和麵機是螺旋式的，加上有些方面不太完善，有一天和麵的時候，左臂的衣服袖子不小心被絞住，導致整條手臂的皮被扯掉，動脈血管斷了，神經也斷了。”

事故發生後，家人用拉拉車緊急把他送到了臨近的一個鄉鎮醫院，醫生看他的手臂傷得太嚴重，做不了，又轉到地區醫院才給接上。一直到現在，他的左手指頭還不能打彎。

圖為剛剛加工出來的粉條。

1998年，30歲的老馮從朋友手裡借了17萬元，將家裡的粉條作坊改建成了家庭式粉條廠。最初，粉條廠仍舊採用人工漏粉條，但這樣的加工方式已經滿足不了日益擴大的市場，喜歡折騰的老馮又動起了腦筋，這次他瞄上了粉條機。

“2000年後，我自己做了一臺粉條機，樣子不好但用起來挺方便，一直用了10年才換成現在的。”就這樣，粉條廠的產量提升了，老馮的生意也慢慢好了起來，到2003年時，他所借的外債就全部還清。

圖為老馮的妻子在檢視粉條晾曬情況。

為了進一步完善粉條加工的流程，解放人力，老馮跑到山東、河南、河北等地，考察和了解更最佳化的粉條加工裝置，但跑了一圈後，見到的裝置都沒有讓他滿意。

回來後，他根據多年的經驗，向裝置廠家提出了自己的思路和機器工作原理，做出了一套完整的粉條加工流水線。目前，這條流水線只需要5人就可以完全操作。

“這條流水線可以說是我們獨有的，誰來都不讓參觀。”老馮笑著說，“這是我們的秘密，拍照更不允許。”

圖為僱工將曬乾的粉條裝到車上。

2015年，老馮成了村裡的粉條大戶，每年投入的成本已達百萬元。2017年，才48歲的老馮突然把正紅火的廠子交給了兒子，對他的這個舉動，很多人感到奇怪，自己還年輕為啥就交權了呢？

老馮說，國家有規劃，家庭也要經營，早早交班比干不動的時候再交要好，“當時，我問兒子願不願意接這個攤子，如果願意，我全盤交給他。如果想和別人一樣出去開飯店，我會給他10多萬作為本錢。兒子經過思考，後來就留在家裡接了這攤子，我還能跑得動，就給他做指導。”

交班那年，粉條廠在兒子的經營下，掙了將近四十萬元。

圖為一名僱工在收曬乾的粉條。

“他比我有頭腦，不但做自家銷售的粉條，還給別人做來料加工，這不但省得我們自己去銷售了，還保證了一年四季都有活幹，有錢掙。”老馮說，看到兒子順利接班，他心中很高興，但他也擔心兒子太看重錢了，經常告誡兒子要注重質量，做良心產品是第一位，賺錢是第二位，“粉條的利潤率比較低，我是見過有人為了掙錢動歪心思，結果壞了名聲，之後再也進不了這一行的事兒的。”

作為一名做了38年粉條的老藝人，有什麼好辦法識別市場上粉條的優劣呢？老馮說，識別粉條最便捷的方法就是嚼。拿一截放嘴裡嚼，“光嚼不咽，嚼嚼有渣”，下鍋煮囔了，這是製作時煮過火了；嚼嚼沒了，下鍋後百分之百囔了，這是紅薯的芡少了；嚼嚼有怪味，那就不能要了，說明放了化學東西，“如果粉條煮一煮有掉色現象，那就是上色了。”