提起四月，自然想到四月的美味來。瓜果雖則比不上秋天，但那份新鮮已足夠讓人垂涎三尺；而蔬菜，大抵是一年之中的鼎盛之期了。

之所以說美味在四月，大約是因為我的一份情結。山珍海味，可以一年四季給人以美味；空運過來過去的水果菜蔬，可以每日給人以美味。但那是屬於非常有錢之人的，而絕非我們普通百姓。所以在我看來，自然而然的美味，一下子在四月井噴，正如那燕子，正一雙雙的“飛入尋常百姓家”。

喜歡四月。不只是因為林徽因那首《你是人間的四月天》，你看那小販雲集的菜市場不也一下子光鮮起來了麼？豐富多彩且嬌嫩可愛，由不得不喜歡。只要你不懶，只要你稍微花些心思，餐桌上自會擺上幾道色香味俱全的美食哩！

紅瑪瑙般的櫻桃，你若因價格昂貴可以不去買它；那粒粒潔白如玉的槐花，你若因為無暇烹飪也可不必管它；但那新鮮且多汁的番茄，清新又水靈的黃瓜，脆嫩又夾帶一絲甜味兒的蒜薹，以及春韭、甘藍、豆角、茄子、芹菜，這些家常之菜，已足夠你頓頓嚐鮮且絕不重複的了。至於嫩蠶豆、麵條菜，大抵也如槐花一般，需要一定的廚藝或者民間流傳的烹調方法，如果你足夠閒且又有興趣，倒是可以試上一試，說不定來年你就是一位好廚師哩！

我曾嘗試過做“蠶豆魚”，將嫩蠶豆角摘淨拌麵入鍋煎成金黃色，用姜蔥炸湯加上小茴時將水燒開後，倒入煎好的蠶豆繼續以文火燉上一兩分鐘，起鍋果然香味撲鼻，有煎燒魚的味道。這道菜，其實是故鄉的家常菜，與煎燒豆角、茄子，甚至蘿蔔，大同小異罷了。儘管近年來我每年都要做“蠶豆魚”，但總沒有母親做得好吃。有次回鄉問母親：“為什麼我煎的沒有你煎得好吃？”母親笑了，卻沒有什麼大道理可講，只說她在外婆家還未嫁給父親之前就開始燒鍋做飯了。有時我會想，當我的孩子某一天也問我相同的問題時，恐怕我是無語的，因為我在結婚前是沒有做過飯的，即使也有圍著灶臺忙碌的時候，但頂多也只是刷鍋洗碗之類的打下手吧。

至於番茄，則是可以做出多種美味的。我的兒子喜歡吃番茄，尤其喜歡吃番茄蓋澆飯。我不太會做番茄蓋澆飯，但我做的番茄面和番茄炒雞蛋，他倒是非常喜歡的。幾乎每天晚上，我都要做番茄面，兒子總吃不厭，這是令我很高興的事。所以，整個四月，我家是不斷番茄的，甚至能夠延長到深秋，只是冬天的番茄一經過貯藏味道就不好了。

至於黃瓜，也是每天必不可少的美食。或切片或拍黃瓜段，加入一些蒜薹涼調，一日三餐皆可。於我來說，每日晚餐的飲酒，這樣的涼拌菜是最適宜的。往往讓我淡忘一向愛吃的花生米，而且，我認為花生米最適宜在冬天下酒。

至於豆角、苦瓜、芹菜等等其他蔬菜，做起來也是很容易的，只需爆炒即可，省時省事。因為我的每日忙碌，時間自然很緊，但每天的午餐還是很容易就能整出兩三道菜的，有熱有涼，我已經很知足了。

四月之美，在山川湖泊，在草原田野；四月之美，在大江南北，在城市在鄉村。因為我的閱歷有限，也因為我的才疏學淺，不僅寫不出那些波瀾壯闊之美，也寫不出婉約纏綿的清麗之美。因為對這四月的喜愛，又不能不寫一寫她，所以就寫了這篇美食不像美食，雜記不像雜記的文字，權當表述一下我的一種熱愛之情。