外公今年八十有六，家鄉蕪湖的五香螺螄，據他回憶，至少有70年了。小編猜想，假如五香螺螄在他出生前就已存在，那至少也有了近百年的歷史。《超限戰》這本書熬白了作者的鬚髮，但它卻依然年輕。《百年孤獨》的作者已逝，但他的作品永存，五香螺螄經過“百年孤獨”，沒有在時光中消失，反而更加流行，幾乎全民皆知了。

“清明螺，賽肥鵝。”明前的茶好，螺螄更是肥美。江南人之所以強調明前這個時間點，是因為節後的螺螄們要懷孕生小寶寶，就不宜多吃啦。無論是方形環稜螺還是蝸鬥牛，都統稱螺螄，是江浙人、安徽人和蘇北人的佐餐佳餚，越嚼越香，下酒好菜！看球必備！

螺螄外形呈現圓錐狀，殼高約3釐米，個頭不大，殼面有環稜，大多呈黃褐色或深褐色。他們大多生活於河溝、池塘、水田和湖泊裡，以藻類及其它植物的表皮為食，因為肉質肥美，素有“河中第一鮮”的美譽。

過去有種說法：有錢買肉吃，沒錢吃螺螄。如今生活條件好了，無論有錢沒錢，大家都愛吃螺螄。之所以這麼說，是因在河邊撒網、推網，即可得到螺螄，深水區的螺螄尤為鮮美，成本比較低廉。帶回家後先泡三天清水，讓螺螄吐沙，後用刷子把外面的殼刷乾淨，下鍋前，要先將螺螄的屁股剪掉，剪口大了漏氣，會嘬不出肉來，剪口小了又吸不出肉來，要格外小心。

在蕪湖，春末夏初吃螺螄，是復古，也是潮流。醬香、爆炒，螺螄在我國各地風味不一，但怎麼吃都不膩，也是神品；在蘇杭，螺螄放入辣椒、蔥、老抽、白糖、料酒等，等湯收汁，美味即刻就到；無錫人喜歡將螺螄裡塞進豬肉一起翻炒，鹹中帶鮮，香味撲鼻；湘西湖南，無辣不歡，少了香辣螺螄，夜市不成夜市；雲南洱海盛產螺螄，德宏的帕哈菜是煮螺螄不能少的配菜。

上湯螺螄煲前幾年挺流行的，茶館有這道菜。這道菜最大的特點是鮮，螺螄淹在乳白色的湯裡，上面是暗紅的火腿片、碧綠的蔥花、象牙色的鮮筍片、大紅的雲南辣椒，看在眼裡，就是一汪濃得化不開的春意，可知江浙人沒有螺螄的鮮味就不能“落飯”！

春意歸春意，還是有很多人擔心吃螺螄會有寄生蟲，其實，只要煮熟了，經過高溫加熱後的螺螄，寄生蟲已消滅了，何況《本草綱目》記載，螺有清肝明目的功效呢。

童年時小編與閨蜜在蕪湖小圓門吃螺螄，一個牙籤吃一盤，吃完以後滿嘴的辣椒片粘在牙齒上，兩個人全然沒有一點大家閨秀笑不露齒的樣子，齜著冒著香氣的牙哈哈大笑，那種滿足和快樂，很多年難再得。如今，小圓門拆掉了，裡面的藕稀飯、麻辣燙、鴨血粉絲湯等小吃全部被官方統一管理，搬到家門口的小吃一條街裡免費的鋪位，可五香螺螄卻掉了隊，散落在城市的各個角落，很少見到了。

鳳凰于飛，翽翽其羽。從外公那一代到我們這一代，居然不約而同是跟著螺螄一齊長大，又慢慢變老的。不知外公的“小時候”和我們的“小時候”有什麼東西是一樣的，想來吃螺螄是一個！螺螄雖經百年孤獨，好在綿延無斷絕，回憶遠去無痕跡，似乎只能在吃螺螄的時候，我們才能在臉上追尋到孩童時代應有的表情。