本文導讀：

囿於作家生活的時代、限於主人公所置身的社會，有必要對即將加入《月亮和六便士》讀者陣營的女性朋友們做幾點提示。

英國作家毛姆的代表作《月亮和六便士》是一個精彩且富有內涵的故事。他以同時代偉大畫家高更的人生經歷為藍本，塑造出畫家史特利克蘭波瀾壯闊甚至驚世駭俗的一生，更透過細緻入微的描寫，展示剖解了偉大藝術家豐富的內心世界，引發了讀者一百多年來對於生活理想的不懈思辨與感慨。

一部膾炙人口的文學經典，自然是老少皆宜人人皆可讀之感悟之。不過我倒覺得，囿於作家生活的時代、限於主人公所置身的社會，有必要對即將加入《月亮和六便士》讀者陣營的女性朋友們做幾點提示。注意到這些問題，方能汲取營養，真正開卷有益。

提示之一：特定時代對女性形象的打壓

我們透過作家生平不難發現，毛姆本人和丘吉爾一樣，同為出生於大英帝國傲視天下之際，逝世於大英帝國日薄西山之時，整個生命歷程與帝國的光輝完全同步。因此，在他的作品中，總會絲絲扣扣或多或少洋溢盎格魯撒克遜式的高傲，《月亮和六便士》也不例外。

在毛姆的時代，遑論遠東非洲南太平洋這些“未開化地區”，即便美利堅英倫三島，女性公民都是不享有選舉權的“第二性”。與男性相比，女性在諸多領域處於先天弱勢，溫順服從忍讓奉獻，才是當時社會公認的婦德之一。因此，史特利克蘭夫人、施特洛夫夫人和土著少女艾塔這三位書中的主要女性人物，無一例外受困於時代，形象乾澀蒼白，成為營造史特利克蘭“正面形象”的犧牲品。

史特利克蘭夫人是個典型傳統的英國中產階級女性。在和自己的丈夫廝守度過十餘年平淡生活後，忽然要面對丈夫不辭而別拋妻棄子的絕境。她不僅要忍受周圍的流言蜚語，還要想方設法保障兩個孩子的學業和成長，只能出外謀生，並憑著自己的才智逐漸經營起一家小有成就的打字社，最終熬到孩子成人安度晚年。這樣的女性形象擱在今天，絕對是敢於抗爭不甘沉淪的正面形象，但放在那個時代那樣的故事裡，就只能淪為丈夫追求夢想的陪襯。

而施特洛夫夫人更是命運悽慘。她早年做過家庭教師，被貴族少爺誘騙懷孕後流落街頭，幸被矮胖善良的三流畫家施特洛夫搭救，為了報恩做了施特洛夫夫人。在丈夫好心收留病重的史特利克蘭回家養病期間，她逐漸被這位言語粗俗性格乖張的畫家所吸引，內心重燃追求愛情自由的激情。可不幸的是，當她狠心拋棄丈夫與史特利克蘭廝守後，才發覺情人對她的存在陪伴毫不在意，她不過是畫家追求夢想路途中可有可無的陪襯，最終絕望服毒自盡。這樣命運多舛的女性身死，擱在今天一定會引起軒然大波，但為了服從刻畫那個時代卓爾不凡男性形象的需要，她在作家筆下只能“活得憋屈，死得窩囊”。

至於土著少女艾塔的命運，則比前面兩位白人女性更加折射時代陰影。在那個大英帝國稱霸全球、白人至上歧視一切有色人種的年代，她這樣的年輕土著女孩兒能夠委身於一個不虐待打罵她、不對她始亂終棄，只要求她“召之即來揮之即去”的中年白人畫家，實在是一件“幸運”的事。作家在故事中說，只有她才真正符合史特利克蘭對女性伴侶的要求，那就是不講愛情親情，無悔無怨為丈夫生兒育女，終日辛苦勞作並由衷讚歎丈夫的畫作。她絲毫不懂藝術，對丈夫唯命是從，然後在丈夫死後不知所蹤。艾塔的人生遭遇不由讓人想起電影《字典情人》中那些為白人宗主無私奉獻貞操和青春的殖民地少女，就是殖民者大言不慚任意取樂的奴隸。

這樣的女性形象，明顯為突出男性形象而受壓變形，放在故事裡可以自圓其說，但拎出來就顯蒼白無力。

提示之二：作者的個人烙印

毋庸諱言，作家毛姆雖然著作等身蜚聲文壇，但他的私生活卻並非無懈可擊。在他的漫長一生中，短暫的婚姻只算是一個註腳，而真正左右他個人喜怒哀樂的，則是先後陪伴在他身邊的兩位“男性伴侶”。瞭解了這一點，我們就可以對他在《月亮和六便士》中對幾位女性形象的拿捏加工有所心理準備。

比如他在描寫丈夫出走後的史特利克蘭夫人時，說她是在故意將自己的委屈痛苦“演”給別人看，是一個富有心計的女人；說她在丈夫擔任股票經紀人生活優渥時期，喜歡舉辦家庭沙龍結交各類藝術家，以此渲染她的平庸和她丈夫的不凡；還有當幾十年後得知丈夫早已去世時，作家描述夫人表情平靜，以此渲染她對丈夫永遠的不理解，等等。我覺得這種對比描寫有失對面臨生活變故女性的尊重。這樣一位女性，在丈夫出走前恪守道德維護家庭，在丈夫出走後沒有沉淪更沒有灰心，在得知丈夫死後內心平靜，實在是女性堅強堅韌飽經風雨後的正常表現，又怎能劃入愚昧不開竅的一類當中呢？

又比如施特洛夫夫人。本身就是年少時遇人不淑上當受騙的不幸女子，在丈夫施特洛夫堅持把病重的史特利克蘭接入家中養病後，又在幾個月的護理照料中被對方吸引，然後再狠心拋棄丈夫。雖然她的形象始終模糊不清，但在作家的筆下，簡直就是一個被情慾操控毫無道德恩將仇報的惡人形象。在作家娓娓道來的筆調下，讀者似乎並不會對她服毒自盡徒增傷感，反倒會認為她是自作自受，反倒會感覺那位心中只有唯美只有理想的史特利克蘭更加高大純粹。

再說土著少女艾塔，固然達到了史特利克蘭對身邊女性的苛刻“要求”，比前面兩位白人女性更接近“完美”的史特利克蘭夫人形象。但她付出的代價則是寶貴的青春，甘心情願陪著畫家丈夫在深山老林艱苦度日。她的存在，似乎沒有在這個世界上留下任何印跡，空洞得只剩下一道光，塗抹在偉大畫家史特利克蘭畫布的一角上。

《月亮和六便士》中毛姆筆下的女性形象，與作家茨威格筆下的女性形象形成鮮明對比，一邊是服從敘事需要擺出的女性玩偶，一邊則是有血有肉有思想有情緒的性情中人。造成這種對比的根本原因，就在於作家是否真正願意讀懂女性，尊重女性。

作家毛姆     來自網路

提示之三：關於“渣男”的辨別

在讀完這個故事之後，我對文中那位寥寥幾筆帶過，與妻子一起在小島上建設家園，自詡為“生活藝術家”的布呂諾船長一直心生敬佩。在我看來，懂得珍惜身邊的女人，知道和懂自己愛自己的人相守一生的男人，才是真男人，而處處以自我為中心、把女性當玩物用過即扔，然後標榜這是藝術家生活方式的男人，是真正極品的“渣男”。

不論何時何地，渣男到處都有，這其中帶刀的渣男最可怕，有才華的渣男最難纏，因為侵略性和欺騙性，恰恰是渣男侮辱戲弄女性的最有利法寶。在這兩種行徑中，富有侵略性的渣男起碼還有法律武器可以制裁，而富有欺騙性的“才華橫溢型渣男”則最容易得逞，最容易逍遙法外，最應當引起女性的警覺。

史特利克蘭就是這樣一位才華橫溢的畫家。他曾經語氣平靜地告訴朋友，自己心中一直在追求美，希望用繪畫來表達出自己對美的理解和信仰。而那些無視自己的窘迫的生活境遇，希望用愛情改變自己溫暖自己的女性，他是不屑一顧的，至多隻是逢場作戲，從不會讓她們成為障礙束住手腳。因此他對結髮妻子和孩子們毫無愧疚，也對主動獻身的施特洛夫夫人和艾塔始終冷漠、漠視。

他的這番話，倒讓我想起國內某位娶了當紅“小花”後還不知疲倦四處尋找紅顏知己的年輕導演。他曾經在訪談節目中公開說，“作為成功人士，理所當然希望自己的優良基因能夠播散得更廣一些。”這其實就是當代活生生的文化流氓、“才華橫溢型渣男”的真正嘴臉。

所以，如果哪位女性讀了《月亮和六便士》後，心中升騰起對史特利克蘭先生本尊的崇敬和眷戀，那你可要小心了，因為你具有被才華型渣男一擊必中的潛質；如果哪位女性朋友當真在生活中遇到了一位桀驁不馴風度翩翩、對你的奉獻犧牲心安理得、對你的要求置若罔聞的大才子，那你可要更加小心了，因為你當真可能就遇到了渣男，搞不好就有一場大麻煩！

END

小編其人

小皮流流（另一網名：皮皮中尉）：現為某主流媒體主任編輯，“天涯文學”簽約作家，“360個人圖書館”原創達人；在本職中品味業務骨幹的充實，在讀書寫作中聆聽先哲的教誨，在陪伴妻子女兒的過程中體會最純真的快樂。

歷史推薦

每週一至週五晚20:00，咱們在“銘語銘言”不見不散。

關注公眾號

鼓勵支援小編吧！