還沒到入住酒店，雨水就開始滴。一半以上的時間是在下雨的天氣中度過。夜晚，雨水依舊淅淅瀝瀝，在酒店玻璃窗子那裡滴滴嗒嗒，一直敲打到天明。

若是在家，雨天基本上會宅在房間裡度過。而這是異鄉，美麗的杭州。幾百公里的旅途辛苦勞頓，不是為了住一住酒店就回去的。

於是，不管是落著小雨，還是大雨，都會堅決出門。冒著雨出酒店。酒店經理會熱心地一再提醒，酒店有專車去附近景點。晚上再冒著雨，一身水氣地回來。

撐著雨傘，走過一條又一條街道，西湖大道，延安路，定安路，將軍路。經過許多店鋪，絲綢店、新華書店、咖啡館、小飯館。異鄉人的陌生感漸漸淡去，街道和店鋪招牌開始變得熟悉。

想起那些跟團出行的經歷，最深的印象是每到一處景點，導遊會給遊客一點時間，有時只有半小時，讓大家下去拍照。

陌生的人群倉促地擁擠在一起，吵吵嚷嚷，快速地擺著相似的姿勢，用空洞而又急切的眼神望著相機。拍完照片後要快速趕回車上集合。根本沒辦法慢下來。只有用雙腳慢慢去丈量一下堅實的道路，才會對一個地方有些具體的感知。

在一個小巷口，我看到兩位身材豐腴的婦人站在一棟造型古樸的二層樓房下聊天。兩人都是短髮。一位穿著紅色衣服，黑色褲子，玫紅色拖鞋，雙手自然低垂。另一位單手叉腰，穿著白色短衫，灰色褲子，淺粉紅色涼鞋。

在她們中間用青磚鋪成的地面上，放著一個果綠色的塑膠桶。旁邊有一個小花壇，生長著葉子寬大的芭蕉。小樓外面爬滿綠色植物，開著一片粉色的花朵。兩個大紅燈籠吊在二樓的黑色房簷底下。

離她們不遠的街道邊，有一棵長歪了的蒼老梧桐樹。我就在這棵梧桐樹底下安靜地站著。

有時，耐心地停在路口，想給一輛行駛中的車輛讓路，讓對方先過去。本來就不需要趕時間。而司機大多會將車停下來，以更加充足的耐心，等著行人先透過。隔著堅硬牢固的鋼鐵與玻璃，也能感受到文明的氣息。

一連幾天行走在梅雨中，被雨水打溼了兩套衣裙。華燈初上的夜晚，在風景旖旎的西湖岸邊，招手乘坐計程車去另一個地方，坐到座位上的那一刻，感覺身下的裙子水淋淋的，心裡竟然疑惑是不是在自己坐上去之前，座位上就有很多水。

天氣放晴。於樹木相對稀少的地帶行走，戴著遮陽帽，還是想要不停躲避炎熱的太陽。下雨的那些時刻，刮點清新的涼風，在街邊、湖畔、橋上走一走，還是很愜意的。

我站在一家兒時文創店門口，品嚐一支老式豆沙冰糕。看到街道中心有一處紅木色尖頂小棚，上面寫著“小熱昏”，不禁啞然失笑：你是怎麼知道的？

隨即又記起一件事，有一年冬季，我到南京。那時，我還沒有多少坐長途汽車的經歷。不久前，剛下過一場雪，殘雪還未化盡。大路兩側，樹梢呀，田地呀，排水渠呀，還能看到星星點點潔白的雪跡。

半夜裡，我從睡意朦朧中醒來，看到飄起了雨。車前燈用明亮的光束從黑暗的前方源源不斷地開闢出灰白平坦的道路。

道路一經開闢，便在一瞬間發揮使用價值，接著便又被扔進車子後邊蒼茫無邊的黑夜裡。時而，燈光將高速公路指示牌上這樣的字跡照得亮白而醒目：雨雪天氣，注意出行。每到這時，我就暗自驚訝不已：雨雪天氣，它是怎麼知道的？

後來，每次想到這件事，我都會笑自己的稚氣。我那時還不知道，那些提示牌一直都在那裡，不管陽光燦爛，還是雨雪風霜，它始終都是站在那裡的。在我邂逅它之前，它可能就已經在那個地方站了許久，甚至是許多年。

黃梅時節到杭州，我並不介意一直下個不停的雨。

雲淺淺：

自媒體人，管理學碩士，

多家平臺原創作者，專欄作者。

熱愛讀書、美食、旅行。