今年，是毛姆的《月亮與六便士》問世一百年。在一個世紀的時間裡，這部小說和它的主題，已然深入人心：

“月亮”是遠大理想的象徵，而“六便士”則是蠅頭小利的象徵。一個人是抬頭望月，志存高遠，還是低頭看地，追逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。

保羅·高更自畫像

毛姆以法國畫家保羅·高更為原型，塑造了查爾斯·斯特里克蘭這一傳奇藝術家形象：本為倫敦證券經紀人的斯特里克蘭，毅然拋棄溫馨美滿的家庭生活，在巴黎停留數年後，輾轉遠赴太平洋小島，最終實現偉大藝術理想。

斯特里克蘭的成功之路，其實是一種“自我實現”的歷程。按照人本主義心理學大師馬斯洛的說法，“自我實現”是人類最高層次的需要，而現實社會中卻很少有人能夠抵達。

人民文學出版社的《月亮與六便士》

斯特里克蘭的“自我實現”，顯然是一種理想化的涅槃——天才的靈魂困囿於重重枷鎖中，無法與社會、家庭、慾望甚至生命本身調和，就像溺水的人必須掙扎一樣，他也必須剝下臃腫的軀殼，在鮮血淋漓的劇痛後獲得靈魂的自由。

小說中有三位重要的女性形象：斯特里克蘭的太太艾米、巴黎情人布蘭琦和土著少女愛塔。她們出現在藝術家不同的人生階段，都不同程度地淪為主人公的犧牲品。

薩默賽特·毛姆

一百年來，批評家們認為這是毛姆的“厭女情結”作祟。毛姆早年喪母、婚姻不幸，他從未體驗過女性的溫柔，這一切給了他難以癒合的心靈創傷。因此他作品中的女性，往往是自私、狹隘、物慾，甚至是瘋狂的。

在《月亮與六便士》中，這三位女性都有巨大的人格缺陷：艾米虛榮偽善，布蘭琦貪婪瘋癲，愛塔雖無慾無求，卻似乎沒有靈魂。

毛姆塑造的這三位女性，顯然融入了他的女性觀，但她們的符號化特徵，其實已超出角色本身。

我們可以將這三位女子，分別看作斯特里克蘭“自我實現”三重境界的象徵符號。

艾米：物質枷鎖

斯特里克蘭的太太艾米，是上世紀典型的英國主婦。她出身良好，端莊賢淑，精明能幹，在交際場上游刃有餘。她將公寓打理得井井有條，將兩個孩子培養得很優秀，並滿足於這種穩定的生活。

同時，她也喜歡附庸風雅，將丈夫辛苦賺來的錢，用於舉辦文學午餐會，邀請各類作家和名人。但顯然，這類宴會無聊透頂，大家說著虛偽的客套話，很多客人在離開後，都會有如釋重負之感。

在外人看來，結婚17年的艾米很愛她的丈夫，然而事實上她卻絲毫不理解他，認為他“是個十足的小市民”，“對文學一竅不通”，“從來不會假裝有天才”，但“絕對是個好人”。

高更畫作

當斯特里卡蘭留下一封信，便頭也不回地出走後，艾米寧願相信他是為了一個女人，也絕不相信他是因為藝術。為了自己的面子，為了博得人們的同情，她甚至編造了丈夫和舞蹈演員私奔的謊言。

艾米這一符號的象徵意義，是上世紀英國中產階級虛偽的物質生活，這也是限制斯特里克蘭的第一重枷鎖。

在這樣的環境之中，斯特里克蘭的自我，被完全地湮沒了。

他的居所精緻優雅：鮮花裝點的公寓、苗條秀麗的女僕、精心烹製的菜餚，這一切看起來是多麼溫馨，卻和倫敦至少五百個家庭一樣普通。

保羅·高更

這個時期的斯特里克蘭，身寬體胖，“穿著晚禮服顯得臃腫”，“大臉颳得很乾淨”，“看起來不舒服”。

他像一個蹩腳的演員，扮演著證券經紀人和丈夫的角色，骨子裡熱愛藝術的靈魂，卻被深深地“封印”著，那種溺水瀕死般的絕望，呈現出的卻是古板、乏味的假象。

於是，斯特里克蘭出走了。他離開了倫敦，離開了家庭，離開了艾米，這等於割捨了社會屬性，拋棄了物質需求，脫下了華麗卻臃腫的外衣。

布蘭琦：道德枷鎖

布蘭琦是斯特里克蘭自我實現的過程中，遇到的第二個重要女子。

她原本是一個羅馬親王請的家庭教師，被親王的兒子誘姦之後，她被趕出家門，流落街頭。有孕在身的她試圖自殺，幸好被善良的畫家迪爾克·施特羅韋救下。

施特羅韋娶了布蘭琦，婚後對她關愛有加，將她奉為自己的女神，夫妻生活如田園畫般溫馨，而這一切卻被斯特里克蘭毀了。

施特羅韋是個平庸的藝術家，但他熱愛斯特里克蘭的才華，即使後者經常對他惡語相向，他依然救對方於危難。

一次，斯特里克蘭患了重病，生命垂危，施特羅韋不顧妻子反對，將他接回家中悉心照料，將病人從死神手中搶救回來。

誰能想到，布蘭琦瘋狂愛上了斯特里克蘭，死也要跟他在一起。深愛妻子的施特羅韋，只好忍受巨大的心理創傷，將心愛的女人拱手相讓。

斯特里克蘭卻無情地拋棄了布蘭琦。原來，他只是將她當成洩慾的工具和人體模特兒，當他滿足了肉慾，完成了畫作，就不再需要她了。這段故事以布蘭琦自殺身亡、施特羅韋離開巴黎悲劇結尾。

布蘭琦這一符號所代表的，是人類正常的情感和道德。這兩樣被世人歌頌的美好事物，卻是斯特里克蘭的第二重枷鎖。

在斯特里克蘭看來，性慾是“正常的、健康的”，而“愛情是一種疾病”。他認為布蘭琦的愛，其實是一種貪婪：“女人愛你時，她不佔有你的靈魂是不滿足的。”

而對於布蘭琦的死亡、救命恩人施特羅韋的心碎，斯特里克蘭顯得無動於衷，他認為布蘭琦的死無關緊要，而施特羅韋不過是個“蹩腳的畫家”，他沒什麼好懊悔的。

在此時此刻，斯特里克蘭砸碎了道德枷鎖——這當然不值得讚美，但就如同不能跟老虎談吃人的好壞一樣，你也無法跟一個可怕的天才談良知。

高更自畫像

毛姆認為，“良知是把個人拴到群體上的牢固鏈條”。

它既可以營造安全穩定，也會讓人淪為奴隸。顯然，打破這重枷鎖是無比艱難的，然而透過布蘭琦的死，我們卻看到了斯特里克蘭的決絕。

拋棄了物質與道德枷鎖的斯特里克蘭，與倫敦時期儼然不同。他住在破敗的旅館裡，穿著寬鬆破舊的衣服，鬍子蓬亂，顴骨突出，卻比之前看上去舒服了很多，給人一種強壯有力的印象，不再是那個外表平平的乏味男子了。

愛塔：生命枷鎖

斯特里克蘭生命的最後時光，是在南太平洋塔希提島上度過的。

在那裡，小他三十多歲的土著女孩愛塔，陪伴他度過了自我實現的最後階段。

愛塔單純質樸，溫順善良，無慾無求，是斯特里克蘭眼中的理想女性。她用深山裡的一小塊地產，供養著自己的丈夫，無條件服從他的要求，

當他的模特兒，也當他的保姆，洗衣做飯、哺育嬰兒，絕不打擾他的創作。

斯特里克蘭威脅她會打她時，她卻說：“要不我怎麼知道你愛我呢？”

在長著巨大植物的小島深處，斯特里克蘭讀書、畫畫，在小溪中游泳。

天黑以後，他們一起坐在遊廊上，一邊抽菸一邊觀賞夜空……遠離世俗的伊甸園生活，讓斯特里克蘭的藝術天分，得到最大程度的發揮。

他完成了一生傑作——一幅充滿原始力量的壁畫，讓人感受到世界之初，人類所能感知的敬畏和興奮。

這一時期的斯特里克蘭，終於破除了“封印”，藝術靈魂在熊熊燃燒，一切外物都已不再重要。他住在簡陋的棚子裡，與土著人混居，蓬頭散發，終日只穿一條“帕利歐”（沙灘布），像個野人一般。

高更經典作品《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》

愛塔這一符號意義，是最基本的生命存在。而克里斯特蘭此刻，連生命的枷鎖都可以拋棄。

斯特里克蘭患上了致命的麻風病，臉腫得像獅子一般可怕，土著人像對待怪物一樣遠離他。愛塔卻對他不離不棄，長途跋涉為他請來醫生。

斯特里克蘭想趕她走時，她卻說“您是我的男人，我是您的女人。您去哪兒，我也去哪兒。”毫無人性的斯特里克蘭，居然第一次為女人流淚，卻不忘嘲諷女人都是沒有靈魂的。

最終，斯特里克蘭因為疾病，全身潰爛，雙目失明，成了一具殘缺不全的怪物。正是在這樣的病痛折磨中，他完成了天才的傑作，也擺脫了生命的枷鎖，結束了天才的一生。

愛塔按照斯特里克蘭的遺願，一把火將房子燒為灰燼，那幅本可震驚世人的壁畫也灰飛煙滅……

艾米、布蘭琦和愛塔，見證了斯特里克蘭打破物質、道德和生命枷鎖的歷程。她們不僅是主人公的黃金配角，也不僅是作者表達女性觀的工具，更是自我實現三部曲的形象體現。

仰望頭頂的月亮，是輕而易舉的浪漫。然而，只有經歷了艾米、布蘭琦和愛塔，才能讓靈魂觸控真正的月光。