作者：林之眉

平岡正明說：風景的極致是廢墟。出走半生，無非是找尋記憶的細節。無意間走進了約克教堂東側，一個幾近腐朽的小教堂，神父一臉熱情迎上來，遞上這裡的歷史，一張精緻摺頁。

坐在有著陳舊桌椅味道的室內，感受這裡上百年的光陰之外，日光中沉靜的虔誠。

一個城市的韻致，在於對自然和時間的尊重。成都的天氣，就像蒙著面紗的美女，讓人無法參透。晴天裡的青羊宮帶著雨滴，草堂的茅屋溼漉漉的，坐在橋邊的亭子發呆，感受雨後新竹的香氣。

住在寬窄巷子附近，接連幾天都徘徊到深夜，手工的銀器店獨特而精緻，金龜子的香插，荷葉的托盤，每一款都是孤品。

帶著宗教氣息的南紅店，店主是個氣質美女，聽到她的聲音，客人多少都會停留一會兒。

七堇年說：反正生命不是浪費在玩耍上面，就是浪費在奮鬥上面。然而，奮鬥的初衷，往往是為了最後能玩耍。

真正的自由不是無所事事，不是脫離凡塵得道昇仙，而是過自己真正想要的生活，做自己真正想做的事。

看多了真實，也見證過虛偽。來到這個世上不想走馬觀花，更有節制地支配時間，用於僅屬於自己的記憶。

你在日本的街頭行色匆匆，一晝夜到達美利堅，只為忙著和美國的學者談判、合影。我在約克巧克力工廠門前看藝人拍打著手碟，沿街隨處都是的活體雕塑，人們自得其樂。各自不同的生活方式，投入而又心甘情願。

微博上有一則帖子：你苦戰通宵時，布里斯班的燈魚已劃過珊瑚叢；你趕場招聘會時，蒙巴薩的小蟹剛溜出漁夫的掌心；你寫程式程式碼時，布拉格的電車正晃過金色夕陽……黑暗中塵埃仍在飛舞，你我卻幾近落定。

學著攤煎餅、做糯米南瓜飯的父親，潛入海底對抗水壓的孩子，同屋的印度姑娘，清洗著纖長的印度糙米，鍋中辛香的調料冒著熱氣騰騰的異香，我準備好給她們做咖哩雞。

有人說，這個世界反正都要失去，不如勇敢一點。相信生命有限，但是卻無限寬廣。越過山丘，才發現無人等候。無人的境地才最美好，眼前只有山水歲月和擦肩而過的陌生。

所有想要堅持的，如果始終在堅持，用不了多久，就會有意外的收穫。張愛玲的小說，幾乎是在兩年內完成的，平均下來，一天要寫八千到一萬字，這種天賦加自律，別人羨慕不來，但是按照自己的節奏，總是沒錯的。

走過一些地方，見過一些另類的生活，就會發現，是非得失都是浮雲，對自然的一切越發心生敬畏。歲月帶給的沉靜與韻致，散發著經年的微光。

《亂世佳人》的結尾，斯嘉麗說：畢竟，明天，又是新的一天。