佛雷斯夫婦住在里根公園南面的一棟豪華別墅裡，從別墅的客廳望出去，能夠看到飄舞在街道上的枯葉。客廳裡鋪了黃色和赭色相間的厚地毯，窗簾和扶手椅的顏色也很配套。女主人給我們倒了茶。我環顧四周，覺得這房子的佈置確實很有品位。接觸這個案子以來，我們拜訪過很多人家，有肯特郡的鄉間別墅，也有泰晤士河畔的貧民區；接觸過各種各樣的證人，每一次微小的、準確的資訊都會帶來一點希望。在調查更加深入的同時，我們陷入更加深邃、更加混沌的謎團，而克拉肯街就是謎團的核心，顯得格外遙遠。

聽佛雷斯夫婦介紹情況的時候，這種無力感更加明顯。

佛雷斯夫婦是很和氣的老人。“當然了，我們認識埃弗頓家的人。我們也沒有忘記男爵和潑辣的左薇·彼得羅夫娜之間的激情，是嗎，親愛的？”

“我當然記得，湯姆，誰能忘記那種事情？”佛雷斯太太的臉稜角分明，眼睛閃閃發亮，她穿著一件寬鬆的便裙，顏色像是秋天的專屬。

歐文輕輕地抿了一口茶。“你們見過左薇？”

“當然了。”湯姆·佛雷斯五十多歲，頭髮灰白，“我們在理查德·埃弗頓那裡見過她一兩次，因為那時候只有我們和男爵有來往。林代爾村的人很介意彼得羅夫娜小姐的職業。和其他人相比，我們算是非常時髦的夫婦，對嗎，親愛的？”

“是啊，湯姆，我覺得他們還因此對我們冷眼相看。天啊，那個村子裡的氣氛多麼壓抑啊！我們怎麼能在那裡住了那麼久？”

“按照布里斯托爾上校的說法，彼得羅夫娜小姐離開之後的第二年，你們也離開了那個村子？”

佛雷斯太太回答：“是的，我們真是受夠了。”

歐文把手指放在唇邊，思索著說：“這個左薇·彼得羅夫娜個性如何？似乎所有人都認定她是一個很難擺脫的女人，她一眼就看上了男爵，你們也這麼覺得？”

“是的，她絕對是一個個性鮮明的女人。”湯姆·佛雷斯回答，“她想要的東西一定會得到。對她來說，男爵是個輕而易舉的獵物。如果不是和吉普賽人勾搭在一起讓男爵丟臉，她肯定能夠牢牢地控制男爵很長時間。”

“這麼說她是個任性的女人？”

“完全不任性，正相反，她很有心計，她也是憑藉心計控制其他人的。只不過她做得過火了，大概是衝動，她的缺憾……”

“母豹子，漂亮的母豹子，她就是那樣的女人。”佛雷斯太太笑著說，“我還記得她有漂亮的黑髮，像歐洲南部的女人那樣柔軟而富有活力。”

“她像西班牙人？“

“不算，她應該來自巴爾幹地區，她的膚色比較重，只是她的著裝——色彩鮮豔的裙子和衣服，讓人感覺她是吉普賽人。哦，她的眼睛裡偶爾會有怒火閃過，理查德責備她的時候就會出現……”

“當著你們的面？”

“我認為他們都失去了理智，因為他們頻繁地相互報復。其實，理查德·埃文頓只邀請我們去過兩次：第一次只是去喝一杯，然後我們目睹了左薇向男爵發脾氣；第二次就是男爵怒氣沖天那次……”

“是在彼得羅夫娜小姐離開之前不久，對嗎？”

“是的。”湯姆·佛雷斯回答，“我認為也是理查德的做法促使彼得羅夫娜小姐離開了那裡。可憐的男爵，他已經無法控制自己的情緒。其實那天晚上剛開始的時候一切正常，晚餐中我們有說有笑，然後我們去了酒吧檯……”

“在莊園的地下室？”

“沒錯，我們在那裡肯定喝過頭了，自制力都有所鬆懈。左薇要求理查德彈鋼琴，這樣她就能向我們展現她的舞蹈才能，她咯咯笑著說：‘免費表演。’理查德漫不經心地開始彈鋼琴，估計經常被左薇指使做這些事情。說起來，她的舞跳得很不錯……”

“是她自己編排的舞蹈，她起了個名字叫莎樂美1

。”佛雷斯太太狡黠地說，“我認為很合適，如果我的記憶沒有出什麼問題，湯姆那天也為可憐的理查德感到難為情……”

“不是……我記得當時我目不轉睛地盯著左薇。然後理查德認為左薇的舞蹈太露骨了，他停止彈琴，走到左薇面前，搶過左薇正在揮舞的圍巾。他的動作太粗魯了，以至於扯破了左薇的襯衫，露出了一大片內衣。

“左薇傲慢而挑釁地說：‘又怎麼了，理查德？’

“‘夠了，你的表演已經足夠誘人了。’

“‘還不夠。’

“她一邊說一邊扯她的襯衫，讓破口處更加明顯，我們都看到了她喉嚨下方的胎記。她仰頭等著理查德，帶著挑釁的意味。也不知道中了什麼邪，我指著她的胎記大聲說：‘理查德，那是撒旦的印記，你拿她沒辦法……’理查德對我的話很不高興，不過他最後勉強接受了我的觀點：‘是啊，我們拿她沒辦法……’與此同時，他猛地扇了左薇一巴掌，在她的臉上留下了絳紅的印記，但是她毫無懼色，仍然挑釁地盯著理查德。她低聲向理查德說了什麼，我只隱約聽到是關於奧列格的。這一次，理查德不是朝她扇巴掌了，而是用拳頭擊中了她的臉。她搖晃著，然後摔倒了。我對那個情景記憶猶新：她躺在地上，黑髮在地面上散開，還有她鮮豔的裙子……”

歐文問：“旁邊是不是有一個巨大的古董罐子？”

“這我不記得了，可能吧。我記得在酒吧檯附近有一個罐子之類的東西。”

“左薇一動不動。”佛雷斯太太又說，“我們站在那兒，也驚呆了，無法做出反應。過了一會兒，理查德俯身檢查，然後說左薇只是昏了過去，很快就會醒過來，我們感覺他是在安慰自己。她過了一會兒才醒過來，五分鐘或者十分鐘吧，我記不清了，總之等待的感覺非常煎熬。我們都長舒了一口氣，然後趕緊告辭。”

“兩三天之後，她就離開了林代爾村。”湯姆·佛雷斯自顧自地點點頭，“我能夠理解她的做法，她肯定無法忍受這樣的待遇。另外，她也找到了其他人來安慰自己。”

“著名的奧列格陪著她離開了？”

“肯定是的，因為之後我們再沒有見到奧列格在村子裡現身。”

歐文邊揉下巴邊思索，然後問：“彼得羅夫娜離開的時候是幾點？我猜是一大早？”

湯姆·佛雷斯對妻子說：“這個問題我無法回答，親愛的，你記得嗎？”

佛雷斯太太也搖搖頭。

“那麼你們都沒有親眼見到她離開？”

“我們沒有見到她離開。”湯姆·佛雷斯又說，“不過您的推斷有道理，她肯定一大早就走了，應該是趁著男爵睡大覺的時候收拾好了所有東西……儘管男爵失意了一陣，但我認為左薇走了是好事。男爵恐怕沒有勇氣主動把左薇趕走。”

佛雷斯太太說：“幸運的是，勇敢而耐心的艾利斯小姐開始來安慰男爵。”

“她就等著這個機會，親愛的……”

“那又怎麼了！如果沒有艾利斯，如果沒有她溫柔的照顧，男爵恐怕永遠也恢復不過來。”

歐文漫不經心地說：“你們認識艾利斯小姐？”

“認識。我們剛開始還挺親密的。不過我要承認，她從來沒有向我透露過她對於左薇的看法。海勒·艾利斯總是平靜而謹慎，和左薇的風格正相反。我經常和海勒·艾利斯見面，尤其是那個女人離開之後。不過她結婚之後就很少……”

“當然了，親愛的，他們去度蜜月了，我都記不清過了多久……後來，我們搬到了倫敦。”

“你們後來再沒見過左薇？”

“在倫敦？”

“對，也許你們在小劇院裡見過她表演？”

“說實話，我們可不會去那種場所。”

“是的。”佛雷斯太太說，“不過我們去過一次，只一次，為了見見左薇，可惜她已經不在那個小劇院了。我們很失望，還特意找經理打聽過。他說左薇離開那個劇院差不多一年了，大概跟她離開林代爾村的時間一樣長。”

“要我說，”湯姆·佛雷斯又說，“她肯定回到了她的祖國，我聽說那裡局勢已經穩定了，肯定是和奧列格一起，奧列格來林代爾村說不定就是要找左薇。你怎麼看，伯恩斯先生？”

歐文搖搖頭，似乎陷入了沉思。

“我認為不是這樣的，肯定有其他解釋……”

歐文沒有說明其他解釋是什麼，即便我們離開佛雷斯夫婦之後他也三緘其口。我們去蘇格蘭場的路上，歐文一直保持沉默，似乎有心事。見到魏德金之後，歐文幾乎是下意識地詢問警方是否有進展。

“確實有進展。”警督大口地吸著雪茄，“現在能夠專心調查這個案子了，因為我們剛剛拋開了一個惱人的重擔。今天早晨，我們在傑克·瑞德克利夫的一個同夥那裡抓住了他，他的同夥認為傑克太危險，所以把他給告發了。這個傑克毫髮無傷，活蹦亂跳！他跳進了冰冷的泰晤士河，甚至都沒有感冒，這算什麼體質？”

註釋：

1

《聖經》中的人物，曾經在希律王面前跳舞，並以此讓王斬下先知約翰的頭。