孔子的意義

今日是孔子誕辰2575年。紀念孔子當然意義非凡。要說孔子有什麼意義？其實是一言難盡。因為孔子之後的兩千多年來，中國人，或者是某種程度的東亞人，是生活在孔子的影子之下的。對孔子的評論、解讀、解構、再解讀，可以說簡直是不厭其煩，不勝列舉，說不盡道不絕了。這樣說來，那筆者還寫這篇文章作甚呢？

今日筆者要談的是“今日”看孔子，是2575年後來看2575年前的孔子。也就是說，站在今天的角度來看一個歷史上的人物。這位人物雖然偉大，身體已經遠去，但他的精神遺產卻依舊還在。今天討論孔子，即是一種精神溯源，也是一種現代自省。換言之，我們要討論的是孔子給了我們什麼寶貴遺產，又給我們施加了什麼限制，今天的我們該如何去對待他給我們的這些？當然，孔子給我們的東西實在太多了，我們沒有空間也不可能一一道來。今天我們就討論一個主題：自由。

孔子自己是個活得有聲有色的人。看看他，六藝全皆在行。做過牧童，當過家僕，做過大官，還帶著一群學生到處訪學論政，出入在各國國君的大殿上。晚年閉門修書，寫的書成為經典，培養的學生則賢人輩出，可以說風光一時無二。孔子去世後，餘榮更是光耀，不僅被稱為文聖，萬世師表，甚至被視為“素王”，也就是無冕之皇，比絕大多數的皇帝還要耀眼。被官方賞賜的榮光不說，孔子本人還是極有個性的。據說他吃飯很講究，吃肉膾不厭細。也就是說，肉切得越細越好。而後又有說孔子喜歡音樂，聽了韶音（一種音樂）後，三個月不知肉味。可見孔子還是很會品味生活的。

孔子是一個有理想的人。他想要改造春秋時代的禮崩樂壞，恢復周禮。但是孔子在母國（魯國）遭遇了失敗，只好出國遊學，向各國兜售自己的主張。我們常說孔子是萬世師表。可是這位老師從一開始就不安分教書——雖然教書似乎是他最成功的地方。他想的是什麼？他想的是改造世界，成就一番非凡的政治成就。說起來，這一點令我們想起了另一個偉人——李白。明明是大才子，非要改造自己稱為政治家。孔子這一出家門，可就了不得了。他很快地就進入了流離失所的處境。要麼君主們只想養著他充當門面，要麼他的異國同僚們忌恨他、排擠他，怕他受重用，要麼他的理想太過高韜，不切實際，總之，孔子在各國還是失敗的多，成功的少。但是就是這樣，孔子仍然樂此不彼，走完一個國家，再去下一個國家。不是被拒絕，就是在被拒絕的路上。這個契而不捨的精神，再加上孔子嘆息的“道之不行，已知之矣”，就成為一個至高無上的永不放棄的愚公精神，深深地感動了往後的讀者們。

孔子是個不妥協的人。這是他不見容於各國政要的原因，但也是他成為一個象徵的地方所在。孔子沒有因為要個位子，就放棄自己的主張。其實他在尋找的是志同道合的君主，或者是某種哲學王。孔子不可能成為王了，那就讓王成為哲學家吧，把孔子的仁義禮智信、君君臣臣父父子子的那一套貫徹實行就好了。可惜現實一再打臉，這也就註定了孔子漂泊的一生。但是如果只是這樣，孔子只是一個與風車戰鬥的堂吉柯德而已。孔子表現的不一樣的地方是，孔子在任何艱難的環境下，仍維持著一種樂觀、浪漫的情懷。孔子曾經說“道不行，乘桴浮於海，從我者其由歟？”用今天的話說，如果我的政治主張得不到實現，那我就乘船出海，跟隨我的也就是子路吧。哈哈，多可愛。想著過隱居的日子，還要帶上最心愛的學生。還有一件事特別能體現孔子的這種樂觀精神。孔子曾經路過宋國匡城，宋國人把他誤認為是當年誤國的陽虎而圍困孔子，史書上說孔子當時“絃歌不輟 ”，就是面不改色，連續數日彈琴唱歌，表現了自己的高雅情操。

綜上所述，可見孔子是個自由自在，有個性、有情懷、有理想的人。可是在某些情況下，孔子就會謹謹慎慎、畢恭畢敬，連大氣都不敢喘了。《論語～鄉黨篇》裡面有許多的篇幅描述孔子在朝廷、長官、鄉里的行為。比如在鄉里，孔子就做出不太會說話的樣子，在朝廷裡，孔子就說話謹慎，簡單直白（“孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者；其在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾。”）。與比自己職位低的侃侃而談，與比自己職位高的就要顯得謹慎誠懇，跟君主談話就要恭順不安（“朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也。君在，踧踖如也，與與如也。”）。如果承蒙君主召見，不等車馬備齊，就要跑著先出門了（“君命召，不俟駕行矣”）。諸如這些禮儀的細節，《鄉黨篇》裡還有很多的描述。這更我們前面所述的那個理想主義的、有個性、有色有味的孔子，又完全不同。從現代人的角度看，完全是一個“官”迷，哪還有自由自在的份啊。

可是，這兩者就巧妙地被結合在孔子身上了。一個是自由自在，很有個性的夫子，另一個是畢恭畢敬的、以獲得君主青睞為榮的孔大夫。它們被完美地融入了“克己復禮”的窠臼中。孔子那個奔放自由的“己”只適合在民間、在鄉野，一旦進入了朝堂，這個“己”就得受到重重的約束（“克”），換過來的是背上那枷鎖重重的“禮”，成為一個謹小慎微的小我，為了奉獻給那個偉大的理想社會（“復禮”）。這樣，一個悖論就出來了。自由奔放的孔子，追求竟然是約束自由奔放，把個體的個性無限壓縮，把自我鍛造成為磚石的社會。自由以取消自由的方式實現，而孔子的自由，恰恰是因為他的理想社會沒有實現。如果沒有孔子在政治上的失敗，也許就沒有那個個性張揚、有色有味的孔子，我們能讀到的，也就只有《鄉黨篇》裡的標準長官孔丘了。