為啥後人會說：讀韓愈的《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友？上
文 | 任襟亞
從一個公案說起
先探討個公案。
高中語文老師在講到《祭十二郎文》時往往會告訴學生：
蘇軾說——“讀諸葛亮《出師表》而不落淚者，其人必不忠；讀李密《陳情表》而不落淚者，其人必不孝；讀韓愈《祭十二郎文》而不落淚者，其人必不友。”
蘇軾啥時候、在哪說的這話呢？
據考證，清人章懋勳在
《古文析觀解》
卷五中提到蘇軾把
《陳情表》
、
《出師表》
、
《祭十二郎文》
並舉，稱其
“慘痛悲切，皆出於至情之中，不期然而然也”。
問題是，章懋勳離著蘇軾好幾百年呢，他在哪看到蘇軾這麼說滴？
這個不知道。沒出處！
早在章懋勳之前，南宋的趙與時在他的歷史軼事筆記
《賓退錄》
中是這麼說的：
“讀諸葛孔明《出師表》不墮淚者，其人必不忠也；讀李令伯《陳情表》不墮淚者，其人必不孝也 ；讀韓退之《祭十二郎文》不墮淚者，其人必不友。青城山隱士安子順雲。”
趙與時的意思是——這話也不是他說的，而是一個叫安子順的隱士說的。
南宋緊挨著北宋，如果蘇軾說過，趙與時不知情的機率，大家覺得有多大呢？
好了，意思就是這麼個意思，這話很可能並不是蘇軾說的，因為他名頭大，“他說”有說服力，就這樣一傳十十傳百了……
不管是誰說的吧，反正至少從南宋時，關於“讀《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友”的說法，千真萬確是存在的！
那麼《祭十二郎文》到底寫得怎麼個“感人法”，以至於“不哭一鼻子”都會有不友愛、友好的“人性瑕疵”之嫌了呢？
下面咱就結合這篇祭文的文字，看看它寫了什麼，又是怎麼打動人心的！
這篇祭文寫了啥
1.韓愈及侄子十二郎的悲慘身世
你知道“八仙”裡面的
韓湘子
嗎？
韓愈的侄子十二郎大名叫
韓老成
，韓湘子就是他的兒子。
韓愈兩歲就成了孤兒，跟著大哥大嫂過日子。
（
不省所怙
【hù】
，惟兄嫂是依）
。
至於他的侄子十二郎，成為孤兒的時候則是8歲。
韓愈總共三個哥哥。大哥
韓會
，比他大30歲。（估計不是一個媽生的）
另外兩個哥哥
韓弁
和
韓介
也早早去世了。
十二郎的生父是韓介，過繼給了沒有兒子的大伯韓會。
公元780年，42歲的韓會客死在廣東韶州（被貶）。那年，韓愈12，十二郎8歲。（本文年齡均採用我們今天更為熟悉的週歲，文中的
“吾年十九，始來京城”
應該是18歲）
相差只有四歲的小叔侄倆兒，分別是家族兩代唯一的骨血。丁弱祚薄，
孤苦伶仃。
（承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。）
之後跟隨寡嫂鄭氏顛沛流離，苦苦掙扎的日子其艱辛可見一斑。
正是因為家庭條件所迫，韓愈早早就扛起了養家的重擔。剛剛成年，為了生計就隻身從宣城跑到京城西安投親求職。（
吾年十九，始來京城。
）
2.仕途輾轉波折，叔侄抱憾分離
別看後來的韓愈被人奉為
“一代文宗”、“唐宋八大家之首”
，蘇軾評價他
“文起八代之衰”
，但是他的科舉之路走得分外不順。
經歷了三次科舉落榜打擊之後，直到第四次他才進士及第。然後又經歷了吏部三次失敗的
“博學宏詞科”
考試，又是到了第四次才被選上。就在這期間，他還永遠失去了撫養他長大的，情同老母的嫂子鄭氏。
考試上不順利，事業上同樣鬧心。
好不容易，他得到了
宣武節度使
董晉
的賞識，開始“觀察推官”的幕府生涯。
十二郎跑到他做官的汴州看他，他留侄子同住了一年。侄子才說回去接家眷一起來團聚，沒想到，第二年他的老闆董晉就去世了，他自然也就失去了汴州的工作。一家團聚就這樣被擱置了。
吾佐董丞相於汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。
那就下一次吧。
不久後，韓愈又獲得了到徐州入幕府做官的機會，趕緊派人去接十二郎。誰想到計劃沒有變化快，派出去的人剛剛出發，他的官職居然又丟了。
當叔叔的想：
他們都還年輕，暫時分別，一定能有機會再次相聚，那就先“以事業為重”吧！
吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。
他完全沒有料到，機會是再也不會有了。
公元800年，韓愈再次來到京城。
801年，終於通過了吏部的考試（第四次博學鴻詞科）。
802年，做上了國子監的學官，並寫下了後來大名鼎鼎的
《師說》
。
803年，在宰相裴度的提攜下，35歲的韓愈得以晉升
監察御史
（當年12月就被貶）。就是這一年6月2日（陰曆），患有“軟腳病”的十二郎病故了。
驚聞這個訊息，韓愈一時間五雷轟頂，天塌地陷。過了七天才慢慢緩過魂來，讓家僕擺上供品祭奠，然後寫下了這篇撕心裂肺的祭文——
《祭十二郎文》
！
3.聲淚俱下的《祭十二郎文》
他追悔莫及
：
早知道會這樣，就算高官厚祿，我也不會離開你一天，去高就的！
誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！
他抗拒接受
：
天吶！難道這是
真的嗎？不是做夢吧？難道不是傳錯訊息了嗎？
嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？
他絕望不已：
你的兒子才10歲，我的兒子才5歲。像你這樣年富力強的都保不住，還敢寄希望於他們長大成人嗎？悲哀啊，悲哀啊！
汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
他頓足捶胸：
你去年寫信來說得了“軟腳病”，經常劇烈疼痛。我說：“這病，南方人很常見。”我竟然沒當它一回事兒。唉！難道真因為這個病喪命了嗎？
其竟以此而殞其生乎？
汝去年書雲：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以為憂也。嗚呼！ 其竟以此而殞其生乎？
他哭天搶地：
（1）。誰能想得到啊，年輕的晚輩先死了，年老的反而還活著；強壯的早早沒了，衰弱的反而還苟活在人間？
孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？
（2）。我從今年以來，本來花白的頭髮，幾乎全要變白了。鬆動的牙齒，也像要脫落了。氣血越來越衰微，精神越來越差，這樣子，過不了多久就會追隨你去死了。如果泉下有知，那麼我們很快就可以相會了！假如我死後無知，為你悲傷的時間已經不多了，而不悲傷的日子更是沒有窮盡的。
吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣！
他又痛定思痛，安排好侄子身後事宜：
（1）。你的妻兒老小，
如果糧食夠用到喪期結束，就等到喪期之後把他們接來；如果不夠用，我就馬上把他們接過來……如果我有能力遷葬，最後一定會把你安葬在老家的祖墳旁，這樣才算了卻我的心願。
彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來……吾力能改葬，終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。
（2）。
從今往後，我已經沒有心思在世上奔忙了！想回老家去置辦幾畝地，了此殘生。教養我的兒子和你的兒子，希望他們能長大成才；撫養我的女兒和你的女兒，一直到她們出嫁。我的心願，也就這些了！
自今已往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊潁之上，以待餘年，教吾子與汝子幸其成，長吾女與汝女，待其嫁，如此而已！
《祭十二郎文》是一篇催人淚下的古代抒情散文。文章如泣如訴，過去的、現在的、未來的、真實的、猜想的交織錯雜在一起。在作者紛亂的思緒裡，我們能看到他的艱難身世；能看到他的宦海沉浮；能看到他骨肉死別的血淚悲傷；還能看到他作為家庭頂樑柱的責任和擔當。
“真”是文章動人的根本。31歲的十二郎是韓愈唯一的侄子，從小同甘共苦如同“兄弟”（因此才說“友”）。這篇祭文由衷而發，歷陳瑣碎家務，艱難生活。說到痛處放聲哀嚎，至情、至性、至痛、至真。
人類的情感體驗是相通的，這質樸自然的真悲傷，必然能觸動無數有心有情之人，在這份情真意切的“慘痛悲切”之下，墜落“不期然而然”的共情之淚。
漫漫人生，試問幾人無友愛之情，無骨肉親情？誰又能不觸類傷情？
這樣看來“讀韓退之《祭十二郎文》不墮淚者，其人必不友。”的說法，也並非是文學家“矯情”，自有它“持之有故，言之有理”之處。
中場小結
寫完這篇祭文“內容上”寫了什麼打動人心之後，按計劃，我是要想掰扯一下它在“表達形式上”那種強烈的情感感染力的。那將是我對
“讀韓退之《祭十二郎文》不墮淚者，其人必不友。”
的另一半解釋。
不過，此刻，左下角的文字統計顯示，本文已經超過了3000字。
那麼就先從這裡分篇吧。
如果你讀了我的文章，無論贊不贊同，都請不吝賜教。希望得到大家的支援，為下篇寫作積蓄更多的動力！
感謝閱讀，感謝支援，我是愛歷史、愛詩詞的任襟亞。
——END——
（圖一外，其它圖片均來源於網路）