我已經老了 ，有一天 ，在一處公共場所的大廳裡 ，有一個男人向我走來 。他主動介紹自己 ，他對我說 ： “我認識你 ，永遠記得你 。那時候 ，你還很年輕 ，人人都說你美 ，現在 ，我是特為來告訴你 ，對我來說 ，我覺得現在你比年輕的時候更美 ，那時你是年輕女人 ，與你那時的面貌相比 ，我更愛你現在備受摧殘的面容 。 ”

在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒面孔 。酒精跑來證明了這一點 。我身上本來就有烈酒的地位 ，對它我早有所知 ，就像對其他情況有所知一樣 ，不過 ，真也奇怪 ，它竟先期而至 。同樣 ，我身上本來也具有慾念的地位 。我在十五歲就有了一副耽於逸樂的面目 ，儘管我還不懂什麼叫逸樂 。

這床與那城市 ，只隔著這透光的百葉窗 ，這布窗簾 。沒有什麼堅固的物質材料把我們同他人隔開 。他們不知道我們的存在 。我們 ，我們可以察覺他們的什麼東西 ，他們發出的聲音 ，全部聲響 ，全部活動 ，就像一聲汽笛長鳴 ，聲嘶力竭的悲哀的喧囂 ，但是沒有迴應 。

吻在身體上 ，催人淚下 。也許有人說那是慰藉 。在家裡我是不哭的 。那天 ，在那個房間裡 ，流淚哭泣竟對過去 、對未來都是一種安慰 。

她的美就是這樣 ，破破爛爛 、瑟瑟發抖 、悽悽切切的 ，而且流落異鄉 、飄零不定 ，什麼都不合體 ，不相稱 ，不論什麼對她都嫌太大 ，但是很美 ，她是那樣飄逸 ，那樣纖弱 ，無枝可依 ，但是很美 。自頭頂至身軀 ，她生成就是這樣 ，無論是什麼只要和她一接觸 ，就永遠成為這種美的組成部分 。

光從天上飛流而下 ，化作透明的瀑布 ，沉潛於無聲與靜止之墓 。空氣是藍的 ，可以掏於手指間 。藍 。天空就是這種光的亮度持續的閃耀 。夜照耀著一切 ，照亮了大河兩岸的原野一直到一望無際的盡頭 。每一夜都是獨特的 ，每一夜都可以叫作夜的延綿的時間 。夜的聲音就是鄉野犬吠發出的聲音 。犬向著不可知的神秘長吠 。它們從一個個村莊此呼彼應 ，這樣的呼應一直持續到夜的空間與時間從整體上消失 。

他注目看著她 。他閉上眼也依然還在看她 。他呼吸著她的面容 。他呼吸著眼前的一個孩子 ，他兩眼閉著呼吸著她的呼吸 ，吸取她身上發出的熱氣 。