照顧父親時，有一天父親突然對我說：“在你結婚之前，我還不能走。”

父親說出這句話時，其實我早就結婚了。我妻子週末也會來照顧父親，我很驚訝，心想父親難道不認識我妻子了？

對於父親而言，我還是一個未婚的研究生。

以往在家中，總是由母親負責緩和我與父親之間的關係；母親過世之後，我和父親之間的關係變得更加緊繃，我無法和父親自在對話，光是待在同一個空間，便令我緊張不已。

在這種情況下，我思索著有什麼方法可以避免與父親獨處，當時想到的就是結婚。

當然那並不是我結婚的目的，但是母親的死、與父親之間緊張的關係，的確促使我下定決心結婚。

當妻子來到母親已經不在的家中後，一家三口的氣氛果然和之前迥然不同。

父親生病之後，忘了大部分的事。

我很驚訝他記得的不是他與我們夫婦一家三口共度的時光，而是母親離開之後，我們父子獨處、氣氛緊張的日子。

我光是回想都覺得十分痛苦，但或許那些日子，在父親心中留下了什麼美好的回憶也說不定。

父親對居家看護的護工說我還沒結婚，但是他們都知道我已經結婚，也有孩子了。其中一位護工對父親說：“不對，你兒子已經結婚了。”父親回答：“不，我沒參加過婚禮。”

父親的回答斬釘截鐵，問的人可能還以為是自己記錯了。

面對說出“你還沒結婚，所以我不能死”的父親，我擔心如果告訴他我已經結婚了，說不定他立刻就放心地走了，所以總是敷衍父親的提問。

父母會在孩子需要自己時，感到自己存在的意義而打起精神。

獨居時，父親經常打電話來，話題多半是身體哪裡不舒服，去了哪間醫院和接受哪些診斷。電話中的聲音很微弱，沒完沒了地抱怨。

當然父親是真的身體不舒服才打電話來，所以聽到父親虛弱地說出“我可能不行了”，總令我擔心得不知如何是好。

大概是因為聽到“可能不行了”這種話，就覺得父親的死期好像近在眼前了。

我去首爾演講時，很驚訝居然有年輕人問我要如何孝順父母。在日本從來沒人問過我這個問題，我的回答是最好的孝順就是不孝。

我在2006 年因為心肌梗死而病倒時，父親突然像是年輕了十歲一樣，精力充沛。之前連聲音都無精打采，我病倒後卻變得神采奕奕。

我想父親大概是覺得兒子病倒了，自己得打起精神才行。

父親長年罹患心絞痛，冠狀動脈放了好幾個支架，每半年必須去醫院接受造影檢查。

有一次檢查時，父親突然身體不舒服，我接到醫院的通知，一大早趕去，看到父親血壓急速下降，我還以為他會就此離開人世，幸好後來平安脫離險境。

可是檢查完以後，父親一直維持在亢奮的狀態，不斷和我說話。

結果那天我陪伴父親十幾個小時，兩人聊了許多。手術並不輕鬆，父親卻沒有任何抱怨，反而擔心起我的身體狀況。

大概是當時我在醫院工作，和父親見面時提過自己工作繁忙，必須從早工作到晚。

換成是我，到了生死關頭，還能像父親一樣擔心別人的處境嗎？

當我在演講中提到這段往事時，翻譯哽咽得說不出話來。

我看了一下，發現很多聽眾的眼眶也都泛著淚光，眾人的反應令我出乎意料，也很困惑，也許是大家都瞭解了，這樣才算是真正的孝順吧！