土牆外的兩棵香椿

作者 | 吳維國

從我記事起，在我家的土牆外就生長著兩棵碗口粗的香椿，根部黑漆漆的樹皮有些爆裂開來，兩棵香椿的根部周圍又冒出了矮矮的一叢小香椿，兩棵香椿長得高過了那堵低矮的黃土牆許多。

穀雨前後，春芽萌動。從每個枝頭上冒出一簇簇絳紅色的幼芽。芽兒嫩嫩的，在陽光下閃著暗紅色的亮光。幼芽慢慢地、慢慢地往外吐著孕育了一冬的”青春”，在春風裡，在暖暖的太陽光下漸漸地舒眉展葉，一點點，一點點，香椿芽有絳紅油亮變得葉厚邊紅，猶如瑪瑙翡翠，甚是惹人愛憐，尤其那些土牆下低矮的香椿，在朝陽避風處生長的更快。

大人們眼瞅著香椿，盼著它快點長大好吃到香味濃郁的香椿。在等待和期盼中，香椿終於長到一拃長了，迫不及待的大人們早就想好了吃香椿的方式了。

在那缺吃少穿的年代，能夠在青黃不接的春天吃上一次鮮美的香椿，無疑有著巨大的誘惑力，每個人的味蕾都早已調動了起來。

母親借來西鄰居張嬸家的木梯子，把梯子搭在土牆上，我在下邊扶著梯子，母親雙手扶著梯子顫顫巍巍地一蹬一蹬地爬上去。她兩腿打著顫，一手扶著那碗口粗的香椿樹，伸長另一隻手臂探身掰下枝頭的一簇一簇的肥肥胖胖的香椿。我一手扶梯，揚起臉看著母親，並及時接住母親扔下的香椿，放進那個提把有些破損的棉槐條子編成的大提籃裡。樹太高，母親免不了要踩在牆頭去掰那些高枝頭上的香椿，因此弄壞了土牆頭。出坡回來的爺爺看了唬著臉：“牆頭踩成這樣，下雨不得塌啊？”爺爺二話不說，放下傢什就去找麥秸，然後編織成像現在的“脊瓦”形的樣子，將牆頭重新蓋好。那時候很少有現在的塑膠薄膜，更不用說有現在的小鋼瓦了。面對爺爺的指責，母親就像犯錯的孩子站在老師面前一樣，紅了臉低著頭一言沒說。我站在母親身邊只是默默抬頭看著母親。

母親給西鄰居送梯子，不忘帶上一大把香椿給鄰居張大嬸。大嬸接過梯子，“不用，不用！”大嬸推讓著。“不多，給孩子們嚐個鮮吧！”母親將香椿放在了張大嬸家的磨盤上。

春天裡，飯桌上能夠吃上一次香椿炒雞蛋，那可真是難得的美味佳餚。母親將掰下的香椿洗淨切細了，又將積攢了多日捨不得吃的雞蛋裡，挑了三個最小的打在一個白瓷大碗裡，用筷子均勻地攪著，再在生鏽的小耳鍋裡倒上少許的豆油。柴爐前母親邊添著柴禾邊用鏟子翻炒著香椿。香椿七成熟時將攪拌均勻的雞蛋倒進鍋裡，繼續地翻炒。於是，小小的院落裡飄滿了香椿濃郁的芳香。誘人的香味飛到衚衕裡，路過我家門口的人說：“家裡準是來客人了！”

吃飯了，望見桌上的香椿炒雞蛋。一家人的胃口頓時大開，一家七口圍坐在桌前，母親準備吃兩頓飯的食物，一頓就吃沒了，菜更是吃了個淨光！在那年那月裡，這樣的一頓粗茶淡飯無疑就是唇齒留香的美食了。

我上高中時需住校，一次帶足一週的伙食。那時即使學校食堂裡二角錢一份的菜，也是捨不得買的，只能從家裡帶著煎餅和鹹菜。所謂的鹹菜，無非是即醃即食的一些時令蔬菜，吃得最多的是醃白菜和蘿蔔。而最令我難忘的是母親為我在春天裡揉制的香椿鹹菜。母親把香椿洗淨瀝乾水分，再用有些暗黑的粗鹽在黑漆漆光滑的瓷盆裡揉來搓去，看起來很多的香椿，母親幾把揉搓，就變成了少的可憐一些。母親將揉好的香椿裝進一個刷乾淨了的罐頭瓶子裡，摁了又摁壓了又壓儘量的多裝，然後蓋好蓋子，放進我的背兜裡。

週日的下午是返校的日子，約上同村和鄰村的同學，每個人的肩上都揹著一週的飯。每個同學的飯兜裡，幾乎都放有一個瓶子，瓶子裡裝著一週的鹹菜。大家徒步趕往十幾裡外的學校。一路說說笑笑，嘻嘻哈哈，一路瘋瘋癲癲。不知不覺就到校了。

那時吃飯就在自己的課桌上吃，搪瓷缸裡舀上開水，我擰開盛香椿的瓶蓋，一股清香頓時在周圍散開，桌前桌後的同學，紛紛拿了筷子聚攏來，不用分說，瞞著我女同桌的頭就“搶“，將女同桌的髮卡都弄到了地上。女同桌紅著臉，只好將頭偏向一邊，讓同學們來來去去，夾著我瓶子裡的香椿，結果一週的鹹菜轉眼間只剩瓶底的細碎鹽粒。這可是母親為我準備的一週的鹹菜呀！不一會兒，同學們夾著自己的鹹菜來還我，罐頭瓶裡又被同學們的各種鹹菜裝得滿滿的了，更欣喜的還收到了一條小得可憐的鹹魚。我夾起百家醃製的鹹菜來吃感到分外的好吃……

回到家，我對母親說起此事，母親笑了：“孩子，同學們喜歡就勻給他們吃吧，吃完了我給你再多裝些。”於是，下週母親為我又多裝了一瓶。吃飯了，我夾出了三穗香椿鹹菜放在了我同桌的煎餅上，她張嘴欲言，接著低下了頭朝著桌洞吃了起來。同樣的場景再次的發生，我乾脆站了起來，雙手拿住瓶子，以便於同學夾取，免得再讓我的同桌受尷尬。煎餅、香椿鹹菜伴我度過了二年的高中生活。

夏天裡偶爾的吃麵條，將香椿醃製的鹹菜和幾個辣椒剁成細末加一點點的醬油，吃起來又鮮又辣。父親最愛吃這一口。

吃過頭茬的香椿，等到了六月份後。香椿葉有些老了，母親就把掰下來的香椿的葉柄取出，專將葉子揉成鹹菜，貯存在家裡的一個小瓷壇裡，用繩子將壇口扎得緊緊的。等到了冬天天冷了青菜少了拿出來吃，味道同樣的鮮美！

上世紀八十年代中期村莊規劃，這兩棵香椿樹因在街道上需砍掉。母親手摸著這兩顆香椿，久久不捨。於是，父親費了一天的功夫把兩棵香椿樹刨了出來，又用小推車推到了一處空地處栽上，可後來都沒能成活。“可惜了！”母親說著眼眶裡噙滿了淚。

兩棵香椿陪我一家度過了困難的生活年代，伴我走過了難忘的青蔥歲月。如今雖時過境遷，但它已深深地長在了我的心裡，每年春來都在我心中發芽、生香！

圖片/網路（版權歸原作者所有）

吳維國

，文學愛好者。