我帶著奇怪的心痛，住在那消失很久的住所。

海姑在海邊有一棟木房子，打魚、曬魚、吃魚。海姑偶爾也喝烈酒，站在很遠的地方喝男人才喝的烈酒。

她不是中年婦女，海姑今年20歲，像男人一樣在最遠的海邊生活。

她是大海身邊的流浪者。

18歲那年，她愛上了一個從遠方來的男人，遠方不遠，在海的對面。她跟著那個男人一起抽菸、喝酒、對著潮水發呆。他們一起建造了這所木房子，男人對她說：“要建造世界上最堅固的房子，堅固若心。”海姑相信，她什麼都相信。

他們一起在冬天裡裝睡，在午夜對著大海喝酒，在清晨和黃昏數貝殼，在木床上聽嘎吱的聲響。時間隨著升起有太陽在生命裡消逝。

海姑不知道，在同樣的地方，在五十年前，也有同樣的一所木房子，同樣溫馨和漂亮，也住著一對情侶。

可時間不會告訴她這些秘密，時間是個安祥的老人，無情的旁觀者。對世上的一切，他只會淡淡一笑。

有一天，男人消逝在沙灘上，沙灘不是人類的墳墓。她相信男人只是到另一片沙灘上建造木房子去了。因為她住的木房子還堅固著。

大海用波濤死死地壓著魚和珊瑚，壓著天空的盡頭，壓著人心上的心事。夜晚和白天只是一個虛擬的詞，沒有真正的黑夜，更沒有真正的白天。在時空的背後，任何事物沒有真正的存在過。那麼，木房子呢，它和海姑還在大海的旁邊。他們一起喝酒，一起望著天空到天明。他們彷彿在沙灘的另一面消失地存在著，或者說他們的靈魂被掩埋，掩埋在沙灘的深處。海姑害怕她的木房子沒有靈魂，她會心痛。

住在空空的木頭房子裡，空空的。海姑經常在深夜對著鏡子發呆，因為她已經不能辨認自己的容顏。她只能記起18歲的自己，那個時候的自己很美，美得無法言說。

當最後一絲海風吹來，海姑起身，收回她的魚乾，拿起了酒瓶。而醉的人不是她自己，大海醉了。她拿起空空的酒瓶，裝了些海水，她說要把大海裝進瓶裡，帶回夜裡一起睡。

木房子也在適當的時間睡了，那麼空，它忘了曾經在它身下有一個短暫的男人。像太陽一樣消失在黑夜裡的人。無端端地，不見了。

大海的潮汐沒有規律，大海站立起來的時候，是個女人，一個柔軟的女人，有浩大的慈悲，有善良的水的品質。女人是包容女人的，海姑走向大海的時候，木房子流淚了，在屋後青草的搖擺下吱呀作響。木房子不會因為空而安靜，夜晚裡黑暗和黑暗的對話誰也聽不見，那是秘密。

木房子的肉體是木頭，大海的肉體是水，黑夜的肉體是秘密，海姑的肉體是在時間裡漸漸消失的風，我們也是。

別回頭，一回頭就到了前生，前世沒有靈魂，只有不安。