一提到印度，很多人對它的印象難免兩極化。

作為世界四大文明古國之一，它燦爛的文明如今已被多種姓的、歷史包袱沉重的國家所替代，混亂的市區中，垃圾、狗、牛、猴子和乞丐觸目皆是。人們常常靠著牆根曬著太陽，一袋煙這麼一吊，又捱過一天。

這樣的一種無序和兩極還體現在他們的電影上。他們有不輸“手撕鬼子、褲襠藏雷、包子地雷”的神劇。

比如《寶萊塢機器人之戀》的肉身吸鋼槍，好萊塢的萬磁王都自愧不如。

《寶萊塢機器人之戀》劇照

還有《超世紀戰神》裡面永遠打不死的反派角色Ra One，鼻孔接子彈、無限續命，簡直手到擒來。

《超世紀戰神》劇照

再比如《巴霍巴利王》裡面令人窒息的武器，兩軍相遇，一方數十萬兵將，一方一臺機器。

《巴霍巴利王》劇照

還有一些已經查不到具體的片子，只想為賣力出演的演員和冠絕群雄的特效鼓掌。

與此同時，他們也有阿米爾·汗這樣的社會良心，出品的電影部部精品，部部拷問人性。

最出名的《三傻大鬧寶萊塢》，直接諷刺了教育問題，3個多小時笑中帶淚，當年也是引爆了一場大討論。

《三傻大鬧寶萊塢》劇照

沒過多久，又出一部《地球上的星星》，講述了兒童教育的本質問題。影片中小男孩從被人認為是怪胎到最後充分展示天賦，盡情閃耀自己個性的場景，至今讓很多人依然動容。

《地球上的星星》劇照

當然還有那部《摔跤吧！爸爸》，曾經刷屏朋友圈創造新的票房，給很多人帶來思考與激勵。

《摔跤吧！爸爸》劇照

因為在印度，大量的年輕人都處在自我放棄、混沌度日的狀態下，面對他們根本沒有意願去奮鬥的現狀，阿米爾·汗代表著一個“反面”。

他首先不留情面的提出問題，讓大家去關注很嚴重卻一直被漠視的問題，並希望推動社會進行反思和變革。

但事實上，這個擁有13億人口並即將超越中國人口數的國家，曾經可不是這樣毫無生氣的。

不信大家請看下面這幅畫。

△作品《加齊卷軸》，現藏於大英博物館

據考證，這張畫製作於1800年左右，是一部名叫《加齊卷軸》的54幅畫作的其中一張，描述了孟加拉人的伊斯蘭聖徒Gazi Pir的相關活動。

在孟加拉的鄉村和部落，雲遊的說書人常常開啟長卷軸，就著畫面講起故事。但也正是由於這個原因，史上留下來的關於《加齊卷軸》的資料少之又少，只有這幅，被儲存在大英博物館，更添一份神秘。

畫裡這位聖人Pir，具有控制自然界要素的神奇力量。他可以迷住孟加拉叢林中最偉大、最可怕的老虎，使之成為他的坐騎；狡詐陰冷的眼鏡蛇也被他輕輕鬆鬆捏在手裡，聽從他的召喚；不僅如此，任何一頭牛在鼻子碰到他時都會乳房發酸，隨即產奶。

尤其是這第一條，由於孟加拉南部當地的穆斯林人口聚集在恆河三角洲茂密的森林和水域中，這是極為重要的神力，保護他們免受老虎侵害。

在那樣殘酷的自然環境中，人類需要同動物、河流之間不斷進行搏鬥。他們希望Pir幫助自己砍伐那些難以穿越的叢林，馴服危險的野獸，這是因為他們對這座原始森林有信仰，他們對生命有某種搏鬥的激情與敬仰。

同樣的，在中國也曾經有過武松打虎的傳說。

故事中的吊睛白額大蟲佔盡天時地利之先機，先前更是害了三二十條性命無一失手，士氣正旺以逸待勞；再看武松這邊，遠道而來，人生地疏，手無寸鐵，十八碗酒被冷風一吹齊齊上腦，連老虎都看不清。

本是一邊倒的碾壓故事，武松卻憑藉紮實的功夫和敏捷的身手，輕巧地躲過數次突襲，雖無爪牙之力，卻有筋骨之強，在最後一刻看準破綻，將其一擊斃命。

當然，講這個故事並不是要一味宣揚好漢打虎的本領，而是很少有人注意到，這本不是一場勢均力敵的對抗。

如同遠古的印度恆河居民一樣，他們憑藉自己弱小的肉身，對抗的卻是變幻莫測，兇險難料的強大對手，勝利的關鍵，是要不放棄這種與之對抗、搏鬥的精神。

有意思的是，不管是中國的武松打虎，還是《加齊卷軸》，都選用了老虎的元素來表現對原始力量、勇氣和壯美的讚美和渴求。

△印有《加齊卷軸》老虎元素的服飾

後來，加齊（Ghazi）這個單詞逐漸衍生為“進行軍事遠征或突襲”，再衍生成“為之奮鬥”或者“奮鬥的人”。

關於勇氣這種介於極端的膽怯和魯莽之間的命題，無數人已經給出過自己的答案：不論是經歷過至暗時刻的丘吉爾，還是寫出過鬥風車的《唐吉坷德》的塞萬提斯；不論是遭遇滑鐵盧的拿皮侖還是一蓑煙雨任平生的蘇軾，他們都已經用自己的一生給出了對勇氣的最好詮釋。

在這裡小兮想說的是：人之所以為人，總是因為我們還擁有勇氣，和遠大的前程。